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火
ま
つ
り
と
呼
び
慣
ら
わ
さ
れ
る
、
物
故
し
た
小
説
家
が
名
を
知
ら
し
め
た

田
舎
の
祭
り
に
、
そ
の
作
家
ゆ
か
り
の
市
民
文
学
講
座
で
知
り
合
い
、
後
に

一
〇
年
近
く
も
付
き
合
う
こ
と
に
な
っ
た
友
人
に
誘
わ
れ
、
約
一
〇
年
ぶ
り
に

参
加
し
た
│
│
そ
ん
な
こ
と
が
あ
っ
た
の
は
去
年
の
出
来
事
に
過
ぎ
な
い
の
に
、

も
う
随
分
遠
い
、
戻
る
こ
と
の
で
き
な
い
昔
日
の
よ
う
で
、
し
か
し
一
方
、
日

だ
ま
り
の
温
み
に
溶
け
て
消
え
た
方
が
自
然
な
記
憶
が
、
た
ぐ
り
寄
せ
ず
と
も

ま
だ
傍
に
あ
る
こ
と
が
疎
ま
し
い
。

そ
の
祭
り
に
参
加
す
る
男
ら
は
、
自
分
の
よ
う
な
遠
く
か
ら
来
た
部
外
者
ま

で
も
が
氏
子
と
呼
ば
れ
た
。
白
い
装
束
の
上
か
ら
藁
縄
を
腰
に
五
重
六
重
に
も

回
し
て
締
め
る
た
め
に
、
氏
子
ら
は
、
祭
り
の
当
日
、
昼
の
う
ち
か
ら
地
元
の

商
工
会
議
所
に
集
ま
り
、
着
付
け
を
手
伝
う
世
話
役
ら
の
手
に
よ
っ
て
、
言
わ

れ
る
が
ま
ま
、
胴
体
に
綱
を
巻
き
つ
け
て
も
ら
う
。
そ
の
時
ば
か
り
は
旅
行
者

の
自
分
も
土
地
の
子
に
な
っ
た
気
分
で
、
幼
か
り
し
日
の
地
蔵
盆
や
村
の
行
事

ご
と
を
か
す
か
に
懐
か
し
ま
せ
る
雰
囲
気
に
和
み
つ
つ
、
か
と
言
っ
て
他
所
者

ゆ
え
の
身
の
置
き
場
の
な
さ
を
気
に
し
過
ぎ
た
、
薄
い
緊
張
の
貼
り
付
く
曖
昧

な
笑
み
を
匿
う
こ
と
も
で
き
ず
、
糸
巻
き
の
芯
み
た
く
ぐ
る
ぐ
る
回
っ
て
自
分

の
腹
に
人
任
せ
の
綱
が
固
く
結
わ
え
ら
れ
る
の
を
屈
託
な
く
面
白
が
る
、
そ
の

素
振
り
を
な
る
だ
け
ぶ
っ
き
ら
ぼ
う
に
装
っ
て
い
る
よ
う
だ
と
、
自
ら
の
内
を

ぼ
ん
や
り
映
す
自
分
の
視
線
を
振
り
払
う
こ
と
も
な
く
置
き
去
り
に
し
て
、
そ

の
場
を
や
り
過
ご
し
た
。
子
供
時
分
に
、
市
の
小
学
生
相
撲
大
会
で
褌
ま
が
い

ス
ロ
ー
ガ
ン

モ
ブ
・
ノ
リ
オMOB Norio

人
生
設
計
を

し
な
い
ま
ま
、

芥
川
賞
を
獲
っ
て

し
ま
っ
た
男
の
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の
ま
わ
し
を
締
め
た
時
も
、
前
か
ら
後
ろ
に
、
尻
の
下
か
ら
腰
の
上
へ
と
通
し

た
帯
を
引
っ
張
り
上
げ
る
最
後
の
仕
上
げ
は
、
男
の
体
育
教
師
が
両
の
手
で
力

を
絞
っ
て
、
痩
せ
た
小
力
士
の
足
が
踏
ん
張
り
を
保
て
ず
一
瞬
宙
に
浮
き
、
そ

の
ま
ま
持
ち
上
げ
ら
れ
て
カ
ニ
の
よ
う
な
動
き
を
見
せ
る
ま
で
吊
り
上
げ
た
も

の
だ
っ
た
。

前
屈
す
る
の
も
厳
し
い
絞
ま
り
で
腹
巻
上
に
巻
き
上
げ
ら
れ
た
藁
縄
の
、
巻

き
余
り
が
鎌
の
刃
で
落
と
さ
れ
、
床
に
敷
い
た
ビ
ニ
ー
ル
シ
ー
ト
の
上
で
ば
ら

ば
ら
の
藁
に
戻
っ
て
散
ら
ば
る
と
、
こ
れ
も
ど
こ
か
、
す
っ
か
り
自
分
と
は
縁

が
な
く
な
っ
て
し
ま
っ
た
、
祖
父
が
元
気
な
頃
は
親
族
総
出
で
駆
り
出
さ
れ
た

き
を
思
い
出
し
た
。
こ
の
綱
が
、
祭
り
の
最
中
に
は
、
腹
を
殴
ら
れ
た
り
突
か

れ
た
り
し
て
も
平
気
な
よ
う
に
、
鎧
の
役
目
を
果
た
す
、
と
聞
い
た
が
、
初
参

加
し
た
一
〇
年
前
も
二
度
目
の
こ
の
日
も
、
自
分
は
殴
ら
れ
る
こ
と
も
殴
る
こ

と
も
な
か
っ
た
。

世
話
役
ら
が
綱
の
支
度
に
追
わ
れ
る
同
じ
大
会
議
室
に
は
、
長
机
が
何
列
に

も
な
っ
て
並
べ
ら
れ
、
地
元
の
子
供
か
ら
数
少
な
い
年
寄
り
ま
で
、
男
ば
か
り

が
め
い
め
い
長
机
の
上
に
荷
物
を
置
き
、
着
替
え
の
場
所
を
確
保
し
て
い
る
。

そ
こ
に
、
こ
の
地
に
縁
の
あ
る
友
人
の
お
蔭
で
自
分
は
割
り
込
ま
せ
て
も
ら
う

の
だ
が
、
毎
年
こ
の
時
期
に
東
京
か
ら
祭
り
の
た
め
に
訪
れ
る
、
生
前
の
地
元

作
家
と
親
交
の
あ
っ
た
俳
優
の
名
や
、〈
出
版
社
関
係
〉
の
文
字
を
簡
易
に
印

刷
し
て
貼
っ
た
一
角
も
あ
り
、
人
数
の
割
に
広
く
占
め
ら
れ
た
特
別
の
空
間
が

横
目
に
も
気
に
な
る
の
を
、
頭
か
ら
払
う
よ
う
に
、
そ
そ
く
さ
と
着
替
え
を
済

ま
せ
よ
う
と
努
め
た
。
こ
こ
で
身
に
着
け
る
す
べ
て
を
白
一
色
に
統
一
し
て
、
一

旦
綱
を
締
め
て
し
ま
え
ば
、
後
は
も
う
、
夕
暮
れ
前
に
は
酒
を
呷
っ
て
松
明
を

担
ぎ
、
擦
れ
違
い
ざ
ま
に
無
数
の
氏
子
ら
と
松
明
を
搗か

ち
合
わ
せ
て
、
神か

み
や
ま山

の

頂
を
目
指
す
ば
か
り
だ
。

極
端
に
先
の
尖
っ
た
二
等
辺
三
角
形
の
杉
板
を
六
枚
か
七
枚
、
そ
れ
ぞ
れ
先

端
の
頂
点
同
士
、
そ
れ
に
二
つ
の
等
辺
同
士
を
接
し
て
合
わ
せ
る
よ
う
に
組
ん

だ
、
長
い
角
錐
の
松
明
を
氏
子
ら
は
専
門
の
店
で
買
う
。
頂
上
の
社
の
前
で
、

神
か
ら
の
火
を
継
い
で
授
か
り
、
山
の
下
ま
で
届
け
る
た
め
の
、
ま
た
、
氏
子

同
士
の
諍
い
の
道
具
に
も
な
る
松
明
の
側
面
に
は
、
各
自
が
年
毎
の
祈
念
の
言

葉
を
筆
で
記
す
こ
と
に
な
っ
て
い
る
。

そ
れ
を
、

「
い
い
四
文
字
熟
語
な
い
か
な
あ
」

と
、
同
行
の
、
青
年
期
か
ら
始
め
て
、
中
年
に
な
っ
て
か
ら
も
小
説
を
書
き

続
け
て
い
る
友
人
が
無
邪
気
に
尋
ね
た
。

彼
が
火
ま
つ
り
の
松
明
に
書
か
ん
と
す
る
の
は
、〈
言
葉
〉
で
は
な
く〈
四

文
字
熟
語
〉
な
の
で
あ
っ
た
。
自
ら
が
小
説
を
書
く
者
の
は
ず
な
の
に
、
書
く

べ
き
言
葉
が
な
い
ど
こ
ろ
か
、
そ
れ
が〈
熟
語
〉
な
ど
と
、
試
験
勉
強
み
た
い

な
こ
と
を
言
う
と
は
。

言
葉
を
、
神
と
い
う
非
存
在
を
通
し
て
、
究
極
は
そ
の
果
て
に
は
己
自
身
に
、

或
い
は
己
自
身
を
超
え
た
と
こ
ろ
に
在
る
、
非
存
在
と
し
て
の
自
己
に
、
或
い

は
神
か
ら
最
も
遠
い
、
神
な
る
概
念
を
無
化
す
る
崇
高
な
自
由
に
向
か
っ
て

│
│
と
、
そ
こ
ま
で
言
う
の
な
ら
、
燃
え
盛
る
棒
切
れ
を
振
り
回
す
野
蛮
人
の

祭
り
に
な
ど
来
な
け
れ
ば
い
い
の
だ
が
│
│
と
も
か
く
、
未
だ
出
会
わ
ぬ
な
に

も
の
か
に
向
け
て
自
ら
の
言
葉
を
差
し
出
す
こ
の
行
為
と
、
気
乗
り
し
な
い
課

題
提
出
を
目
前
に
控
え
た
学
生
じ
み
た
要
領
で
、
物
理
的
署
名
に
近
い
感
覚
の

〈
四
文
字
熟
語
〉
を
書
き
付
け
る
の
と
で
は
訳
が
違
う
。
現
実
界
に
は〈
四
文

字
熟
語
〉
な
ど
が
存
在
し
な
い
こ
と
を
、
中
年
に
差
し
か
か
っ
て
か
ら
小
説
の

よ
う
な
も
の
を
書
き
始
め
た
自
分
は
既
に
知
っ
て
い
た
。
だ
が
友
人
は
、〈
四

文
字
熟
語
〉
を
探
す
よ
う
に〈
小
説
〉
を
書
こ
う
と
し
て
い
た
り
、
そ
れ
を
書

け
な
い
と
悩
ん
で
い
た
り
し
た
の
か
も
し
れ
な
か
っ
た
。
自
分
は
、
彼
が
ろ
く

な
小
説
を
書
け
ず
に
い
る
の
だ
ろ
う
と
確
信
し
た
。

書
く
べ
き
言
葉
が
書
き
手
の
内
部
に
な
い
と
い
う
事
実
は
、
書
き
手
の
現
実

を
表
す
に
相
応
し
い
言
葉
を
探
り
求
め
る
生
命
が
、
自
身
に
欠
如
し
て
い
る
こ

と
と
同
義
で
あ
る
。
も
し
、
求
め
た
言
葉
が
四
つ
の
漢
字
で
綴
ら
れ
ず
と
も
、

そ
れ
が
動
か
し
よ
う
も
な
く
在
る
の
な
ら
ば
、
そ
の
日
、
そ
の
場
所
で
書
か
れ

な
け
れ
ば
な
ら
な
い
言
葉
を
、
多
く
の
氏
子
ら
が
四
文
字
の
漢
字
で
記
し
て
来

た
歴
史
や
流
儀
に
反
し
て
で
も
、
書
か
な
い
の
な
ら
祭
り
に
臨
む
意
味
な
ど
な

い
、
た
と
え
杉
の
棒
切
れ
が
耳
な
し
芳
一
み
た
く
墨
で
真
っ
黒
に
な
ろ
う
と
も

│
│
ど
う
せ
、
炎
を
宿
し
灰
に
化
け
て
散
り
散
り
と
舞
い
上
が
っ
て
、
ど
の
灰

が
誰
の
も
の
で
も
な
く
な
り
、
参
詣
を
禁
じ
ら
れ
た
、
男
ら
を
見
守
る
女
ら
の

願
い
や
祈
り
を
も
乗
せ
て
運
び
、
灰
に
な
っ
た
松
明
は
早
春
の
夜
空
に
吸
い
込

ま
れ
て
な
く
な
る
の
だ
か
ら
。

心
の
内
実
と
で
も
言
お
う
か
、
そ
の
要
請
や
必
然
が
な
い
の
に
、
心
の
内
を
、

真
実
を
表
象
せ
よ
と
無
理
に
迫
ら
れ
る
時
、
人
は
、
己
の
、
表
象
し
よ
う
と
す

る
意
思
の
不
在
、
或
い
は
、
自
己
の
空
虚
さ
を
見
つ
め
ら
れ
な
け
れ
ば
、
慣
例

や
体
裁
に
気
を
奪
わ
れ
、
そ
の
虜
と
な
る
。
そ
う
し
て
、
現
実
が
一
回
限
り
だ

と
い
う
こ
と
を
忘
れ
て
し
ま
う
。

現
実
が
一
度
限
り
で
な
い
の
な
ら
ば
、
自
分
は
、
喜
ん
で
現
代
の
奴
隷
制
を

信
奉
し
よ
う
。

「〈
弱
肉
強
食
〉
の
〈
肉
〉
と
〈
食
〉
は
、〈
焼
肉
定
食
〉
の
〈
肉
〉
と
〈
食
〉

と
ど
こ
が
ど
う
違
う
、
は
っ
き
り
言
っ
て
み
ろ
！
」

も
し
や
、
車
の
中
で
こ
ん
な
風
に
怒
号
し
た
方
が
よ
か
っ
た
の
だ
ろ
う

か
？　

友
人
の
妻
で
も
あ
る
美
里
さ
ん
と
友
人
と
、
三
人
で
山
腹
の
ト
ン
ネ
ル

の
中
で
車
を
止
め
て
、
エ
ン
ジ
ン
を
か
け
っ
ぱ
な
し
で
漢
和
辞
典
の〈
肉
〉
の

部
の
最
初
の
項
目
と
、〈
し
ょ
く
へ
ん
〉
の
冒
頭
、〈
食
〉
が
頭
に
つ
く
す
べ
て

の
語
を
引
き
合
っ
た
方
が
よ
か
っ
た
の
だ
ろ
う
か
？

友
人
が
週
に
何
度
か
は
行
列
に
並
ん
で
ま
で
食
べ
る
と
い
う
ラ
ー
メ
ン
や
、

彼
に
二
〇
分
お
き
に
蓋
を
開
け
さ
せ
、
液
晶
画
面
に
走
る
文
字
列
の
確
認
を
要

求
す
る
携
帯
電
話
の
病
ん
だ
ニ
ュ
ー
ス
サ
ー
ビ
ス
に
は
、
く
れ
ぐ
れ
も
用
心
し

な
け
れ
ば
な
ら
な
い
、
や
が
て
は
彼
の
よ
う
に
な
っ
て
し
ま
う
の
だ
か
ら
、
と

私
は
友
人
を
観
察
し
な
が
ら
肝
に
銘
じ
た
。　

「〈
弱
肉
強
食
〉
の
〈
肉
〉
も
〈
食
〉
も
、〈
焼
肉
定
食
〉
の
〈
肉
〉
と
〈
食
〉

と
同
じ
に
決
ま
っ
て
い
る
じ
ゃ
な
い
か
。
君
は
、〈
弱
肉
強
食
〉
の
漢
字
の
意
味

を
意
識
し
な
が
ら〈
焼
肉
定
食
〉
を
食
っ
た
こ
と
が
な
い
の
だ
ろ
う
？
」

但
し
、
友
人
の
妻
・
美
里
さ
ん
は
、
祭
り
の
そ
の
日
は
、
火
の
点
い
た
松
明

を
酒
に
酔
っ
た
男
ら
が
大
声
で
掲
げ
る
ホ
モ
的
祝
祭
に
は
端
か
ら
興
味
が
な
い

ら
し
く
、
宿
舎
で
ひ
と
り
読
書
を
し
て
い
た
の
で
、〈
四
文
字
熟
語
〉
の
件
に

は
関
わ
り
が
な
か
っ
た
。
し
た
が
っ
て
、
火
ま
つ
り
の
松
明
に
書
く
言
葉
を
巡

っ
て
の
問
題
は
、
彼
と
私
と
の
間
だ
け
の
こ
と
な
の
で
あ
っ
た
。

　
と
こ
ろ
が
事
態
は
、
我
々
素
人
間
の
問
題
だ
け
で
は
済
ま
な
く
な
っ
て
し
ま

っ
た
。

話
は
再
び
先
の
商
工
会
議
所
へ
と
戻
る
。
す
る
と
、
世
話
人
の
年
長
者
ら
に
、

道
に
停
め
た
車
を
動
か
し
た
方
が
い
い
、
祭
り
の
終
わ
り
ま
で
な
ら
向
か
い
の

N
T
T
に
停
め
ら
れ
る
か
ら
、
と
忠
告
を
受
け
て
い
る
男
が
見
え
る
だ
ろ
う

│
│
そ
れ
が
私
で
あ
る
。

会
議
所
の
二
階
の
窓
か
ら
外
を
見
下
ろ
そ
う
と
彼
が
（
つ
ま
り
、
私
が
）
窓

際
に
近
づ
い
て
み
る
と
、
窓
の
す
ぐ
傍
の
机
に
は
、
東
京
か
ら
来
た〈
出
版
社

関
係
〉
の
人
間
の
、
着
替
え
終
わ
っ
た
衣
服
や
私
物
が
松
明
と
一
緒
に
雑
然
と

固
め
ら
れ
て
い
た
。
何
気
な
く
目
を
留
め
た
一
本
の
松
明
の
白
い
木
地
に
、〈
文

運
隆
盛
〉
と
墨
書
き
の
字
が
浮
い
て
い
る
の
を
見
て
、
彼
は
目
を
逸
ら
し
た
。

嘘
臭
か
っ
た
。
し
か
し
、
よ
く
見
れ
ば
、
そ
の
周
り
で
祭
り
の
本
番
を
控
え
る

他
の〈
出
版
社
関
係
〉
者
ら
の
松
明
、
三
本
か
四
本
の
ど
れ
も
に
、
筆
の
巧
拙

と
墨
の
濃
淡
以
外
に
差
の
な
い
四
つ
の
漢
字
の
セ
ッ
ト
が
、
そ
れ
ぞ
れ
一
枚
の

シ
ー
ル
の
よ
う
に
、恥
ず
か
し
げ
も
な
く
並
ん
で
い
た
の
で
あ
っ
た
、そ
れ
が〈
文

運
隆
盛
〉
と
い
う
言
葉
で
あ
る
こ
と
へ
の
違
和
を
、
微
塵
も
覚
え
て
お
ら
ぬ
麻

痺
し
た
不
貞
不
貞
し
さ
で
。
そ
し
て
、
そ
の
四
つ
か
五
つ
の
、
死
体
化
し
た〈
文

運
隆
盛
〉
が
、〈
出
版
社
関
係
〉
者
ら
と
生
き
た
言
葉
と
の
距
離
を
、
つ
ま
り
は
、

出
版
物
に
頼
っ
て
日
本
語
を
読
み
、
書
き
、
考
え
る
数
多
の
人
々
に
と
っ
て
の

〈
文
運
〉
の
悲
し
き
未
来
の
一
端
を
明
示
し
て
い
た
。
お
そ
ら
く
、
毎
年
惰
性

で
書
か
れ
て
い
る
と
睨
ん
で
間
違
い
な
い
他
人
事
が
、
成
就
す
る
は
ず
が
な
か
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っ
た
。
独
特
の
毛
筆
書
体
で
言
葉
を
印
刷
し
た
プ
ラ
ス
チ
ッ
ク
の
白
い
杭
が
、

そ
の
杭
を
発
案
し
た
宗
教
団
体
と
は
無
関
係
の
寺
社
仏
閣
の
境
内
に
突
き
刺
さ

っ
て
お
り
、
そ
れ
が
い
け
し
ゃ
あ
し
ゃ
あ
と
、〈
世
界
人
類
が
平
和
で
あ
り
ま
す

よ
う
に
〉
な
ど
と
手
前
ら
の
我
欲
に
根
ざ
し
た
利
己
的
行
動
を
棚
に
上
げ
、
仮

想
世
界
の
他
人
事
風
に
世
界
人
類
の
平
和
を
祈
る
│
│
だ
が
、
本
心
か
ら〈
世

界
人
類
の
平
和
〉
を
願
う
の
で
あ
れ
ば
、
第
一
に
、
そ
の
利
権
争
い
が
世
界
中

で
戦
争
の
種
を
産
み
落
と
し
続
け
て
い
る
石
油
、
化
石
燃
料
を
資
源
と
し
た
、

プ
ラ
ス
チ
ッ
ク
製
の
杭
へ
の
疑
念
が
湧
く
べ
き
で
は
な
い
の
か
│
│
他
人
事
と

い
う
の
は
、
こ
う
い
う
こ
と
だ
。

〈
出
版
社
関
係
〉
者
ら
、
し
か
も
お
そ
ら
く
は
地
元
作
家
と
関
わ
り
も
あ
る
文

学
の
編
集
者
に
と
っ
て
、
職
業
上
最
も
無
難
な
常
套
句
と
し
て
、
暗
黙
裡
に
選

ぶ
こ
と
が
望
ま
し
い
と
さ
れ
て
き
た
の
か
も
し
れ
ぬ〈
文
運
隆
盛
〉
を
、
神
事

の
場
で
手
書
き
な
が
ら
も
複
製
す
る
行
為
が
、
個
々
の
氏
子
の
、
言
葉
へ
の
責

任
の
放
棄
で
な
い
の
な
ら
ば
、
こ
れ
も〈
四
文
字
熟
語
〉
的
標
語
の
呪
縛
と
脅

迫
な
の
だ
ろ
う
か
。

現
実
界
に
、
穴
埋
め
試
験
問
題
の〈
四
文
字
熟
語
〉
的
世
界
を
現
出
せ
し

め
て
い
る
の
は
、
存
在
し
な
い
架
空
の
出
題
者
な
ど
で
は
な
く
、
自
由
を
担
っ

て
い
る
は
ず
の
回
答
者
た
ち
で
あ
る
。
そ
う
し
て
、
模
範
的
回
答
者
た
ち
に
よ

る
一
見
自
由
な
言
葉
の
表
出
に
基
づ
き
益
々
不
自
由
に
な
る
現
実
が
、
ま
る
で

予
備
校
の
休
み
時
間
の
、
学
生
と
い
う
名
の
浮
浪
人
を
行
儀
よ
く
骨
抜
き
に
す

る
、
贋
の
開
放
さ
れ
た
一
〇
分
間
を
彼
に
連
想
さ
せ
た
。
す
る
と
、
た
ち
ま
ち

ひ
と
つ
の
疑
念
が
膨
ら
ん
だ
。
い
つ
も
管
理
さ
れ
た
場
所
か
ら
落
ち
こ
ぼ
れ
た

気
で
い
る
癖
に
、
し
か
し
本
当
の
意
味
で
は
こ
ぼ
れ
切
れ
ず
、
落
ち
切
れ
ず
に
、

無
駄
に
歳
と
苛
立
ち
ば
か
り
を
重
ね
た
彼
こ
そ
が
半
端
な
劣
等
生
特
有
の
皮
肉

を
持
て
余
し
て
お
り
、
結
局
少
年
期
か
ら
何
も
変
わ
ら
ぬ
ま
ま
、
彼
は
、
根
の

深
い
と
こ
ろ
で
は
、
な
す
す
べ
も
な
く
、
未
だ
に
生
の
諦
め
を
な
ぞ
り
返
し
て

い
る
つ
も
り
で
い
な
が
ら
、
し
か
し
真
相
は
、
大
昔
に
親
や
学
校
に
期
待
さ
れ

た
通
り
の
優
等
生
的
な
他
人
の
人
生
を
今
で
も
猛
烈
に
嫉
妬
し
羨
ん
で
い
る
の

か
も
し
れ
な
か
っ
た
。
そ
う
す
る
と
、
松
明
に
記
す〈
四
文
字
熟
語
〉
へ
の
憤

り
さ
え
、
す
べ
て
卑
し
い
妄
想
で
し
か
な
い
気
が
し
て
不
意
に
気
を
失
い
そ
う

に
な
っ
た
。（
但
し
、
そ
れ
が
卑
し
い
妄
想
か
ど
う
か
を
確
か
め
よ
う
と
思
う
の

な
ら
、
彼
が
今
後
、
お
望
み
通
り
の
優
等
生
的
な
人
生
を
実
現
し
、
然
る
後
に

同
じ
事
象
を
再
度
熟
考
し
さ
え
す
れ
ば
い
い
の
だ
、
と
い
う
こ
と
を
こ
の
時
の

彼
は
ま
だ
知
り
は
し
な
い
。）

二
度
目
か
三
度
目
の
、
中
年
を
迎
え
て
か
ら
の
、
大
学
教
育
を
経
験
し
て
い

る
人
間
が
や
り
直
す
大
学
受
験
の
た
め
の
高
校
生
活
が
、
如
何
に
人
間
性
を
剥

奪
さ
れ
た
、
砂
を
噛
む
よ
う
な
性
質
の
も
の
か
。
自
分
は
も
う
濃
密
に
味
わ
い

過
ぎ
て
、
少
な
く
と
も
、
優
に
一
〇
年
は
繰
り
返
し
収
監
さ
れ
続
け
た
そ
の
夢

の
中
に
い
る
時
に
は
、
他
の
人
生
を
夢
見
る
と
い
う
そ
の
行
為
自
体
を
夢
見
た

こ
と
も
な
い
ほ
ど
、
永
遠
に
終
わ
ら
な
い
無
駄
な
罪
滅
ぼ
し
の
、
生
き
る
苦
痛

を
看
過
す
る
た
め
に
神
経
を
磨
り
減
ら
す
理
不
尽
を
生
き
て
来
た
の
だ
。
コ
ン

ク
リ
ー
ト
の
灰
色
が
頭
上
に
重
く
の
し
か
か
る
学
び
舎
で
、
中
国
残
留
孤
児
が

着
て
い
た
よ
う
な
紺
の
詰
襟
の
背
を
猫
背
で
丸
め
、
年
下
の
、
自
分
を
嘲
る
目

を
持
つ
生
徒
ら
に
混
じ
っ
て
、
ひ
ょ
っ
と
す
る
と
自
分
よ
り
若
く
幼
い
か
も
し

れ
ぬ
、
顔
の
見
え
な
い
教
師
の
聞
こ
え
な
い
話
を
聞
か
ず
に
済
ま
せ
る
べ
く
、

報
わ
れ
な
い
時
間
を
机
の
上
に
身
を
屈
め
て
や
り
過
ご
し
て
い
る
。

自
分
は
、
靄
の
中
に
い
る
よ
う
な
人
生
二
度
目
の
高
校
生
活
で
、
大
学
入
試

に
失
敗
し
か
か
っ
て
い
る
か
、
或
い
は
、
一
〇
年
一
五
年
以
上
も
前
に
出
て
せ

い
せ
い
し
た
は
ず
の
高
校
の
、
二
年
か
ら
三
年
に
上
が
れ
ず
に
い
る
か
、
そ
れ

と
も
、
そ
の
生
ま
れ
変
っ
て
も
二
度
と
戻
り
た
く
な
い
母
校
に
入
学
す
る
た
め

に
、
な
ぜ
か
同
じ
高
校
で
試
験
の
答
案
用
紙
に
縛
ら
れ
て
い
る
か
で
、
と
も
か

く
、
高
校
に
入
り
直
し
、
か
つ
て
現
実
に
合
格
し
た
は
ず
の
大
学
を
受
験
し
直

そ
う
と
、
ま
た
懲
り
ず
に
、
陰
惨
な
人
生
行
路
を
再
び
辿
る
気
で
い
る
の
だ
、

勤
め
人
の
暮
ら
し
を
知
ら
ぬ
わ
け
で
も
な
い
自
分
が
。
そ
れ
で
も
、
夢
の
中
で

真
面
目
に
勉
強
を
し
て
い
る
様
子
は
見
ら
れ
な
い
。
ず
っ
と
、
嫌
だ
嫌
だ
と
腐

り
な
が
ら
椅
子
を
温
め
て
い
る
。
苦
し
さ
の
余
り
勉
強
な
ど
が
出
来
る
状
況
に

な
い
の
は
、
本
物
の
高
校
生
活
み
た
い
で
、
そ
の
状
況
こ
そ
が
ひ
と
つ
の
大
失

敗
で
あ
る
と
い
う
の
に
、
近
い
将
来
の
、
失
敗
が
確
約
さ
れ
た
受
験
へ
の
不
安

ば
か
り
を
募
ら
せ
て
、
身
動
き
が
取
れ
な
く
な
っ
て
い
る
。

大
学
生
の
頃
か
ら
見
始
め
た
、
中
学
、
小
学
校
を
、
果
て
は
幼
稚
園
を
や
り

直
す
悪
夢
に
起
源
を
持
つ
、
二
回
目
三
回
目
の
高
校
で
の
受
験
生
活
を
、
眠
り

に
就
く
度
に
レ
コ
ー
ド
の
針
飛
び
み
た
く
延
々
と
繰
り
返
す
夢
見
の
滋
養
が
、

実
際
の
生
活
そ
の
も
の
に
あ
る
こ
と
は
疑
う
べ
く
も
な
か
っ
た
。
結
局
は
、
実

生
活
で
の
や
る
べ
き
こ
と
を
果
た
せ
ず
に
い
る
時
、
や
ら
ず
に
い
る
時
、
怠
け

て
い
る
時
の
反
動
と
い
う
単
純
な
現
象
で
あ
っ
た
が
、
そ
れ
に
し
て
も
三
十
路

の
自
分
が
未
だ
に
受
験
生
的
基
準
に
縛
ら
れ
て
い
る
の
は
癪
に
障
る
。
も
う
、

い
い
で
は
な
い
か
。
実
働
へ
の
負
い
目
が
、
学
歴
と
か
、
職
歴
、
肩
書
き
の
不

足
と
し
て
表
さ
れ
る
発
想
が
ど
う
し
て
こ
う
も
自
分
に
つ
き
ま
と
う
の
か
、
そ

れ
と
も
、
余
程
特
別
な
社
会
的
地
位
を
手
に
入
れ
な
い
限
り
は
、
こ
の
悪
夢
を

背
負
い
続
け
る
の
だ
ろ
う
か
│
│
し
か
し
、
幾
ら
覚
め
て
い
る
間
に
苛
立
と
う

が
、
夢
の
中
身
は
一
向
に
変
わ
ら
な
か
っ
た
。

火
ま
つ
り
か
ら
帰
っ
て
来
て
何
日
後
か
何
週
間
後
か
、
ま
た
私
は
夢
の
中
で

高
校
生
に
な
っ
て
い
た
。
教
室
に
押
し
込
め
ら
れ
て
、
嫌
々
で
は
あ
っ
た
が
、

も
し
か
す
る
と
授
業
を
聴
こ
う
と
し
て
い
た
の
か
も
し
れ
な
か
っ
た
。
授
業
を

聴
こ
う
と
し
て
い
て
も
、
や
は
り
ひ
と
回
り
以
上
も
年
下
の
ク
ラ
ス
メ
イ
ト
か

ら
は
ど
こ
か
で
蔑
ま
れ
て
い
る
よ
う
で
も
あ
っ
た
。
そ
う
い
う
空
気
が
薄
く
教

室
に
は
蔓
延
し
て
い
た
。
そ
の
、現
役
高
校
生
ら
に
蔑
ま
れ
て
い
る
こ
と
よ
り
も
、

男
ば
か
り
の
教
室
に
い
て
聴
く
値
打
ち
の
な
い
授
業
を
じ
っ
と
聴
か
さ
れ
て
い

る
状
態
が
、
人
生
へ
の
冒
瀆
じ
み
て
耐
え
難
か
っ
た
の
だ
│
│
も
し
そ
う
だ
と

し
た
ら
、
私
は
初
め
て
一
連
の
夢
の
中
で
、
真
面
目
に
自
分
の
時
間
と
向
き
合

っ
た
の
か
も
し
れ
な
い
。
気
が
つ
け
ば
授
業
時
間
中
に
も
拘
わ
ら
ず
、
立
ち
上

が
っ
て
椅
子
か
棒
の
よ
う
な
も
の
を
振
り
回
し
、
教
室
と
廊
下
の
す
べ
て
の
窓

ガ
ラ
ス
を
粉
々
に
砕
い
て
回
っ
て
い
た
。
一
気
に
風
通
し
が
よ
く
な
っ
た
と
感

じ
た
が
、
も
う
教
室
に
留
ま
る
理
由
も
な
か
っ
た
。
私
は
運
動
場
に
い
て
、
壊

し
た
教
室
を
そ
の
ま
ま
に
し
て
去
っ
て
ゆ
く
。
校
舎
を
背
景
に
し
な
が
ら
、
し

か
し
そ
の
背
後
を
振
り
返
ら
な
か
っ
た
と
思
う
。
学
生
服
を
腕
ま
く
り
し
た
自

分
の
腕
の
イ
メ
ー
ジ
ば
か
り
を
覚
え
て
い
る
。
十
数
年
来
、
昼
間
の
人
生
に
も

陰
気
な
影
を
落
と
し
て
来
た
学
校
物
の
夢
で
、
初
の
校
舎
の
外
だ
っ
た
。
味
わ

っ
た
こ
と
の
な
い
奇
妙
な
爽
快
感
で
目
覚
め
て
、
な
ぜ
か
、
と
う
と
う
や
っ
て

し
ま
っ
た
と
感
じ
た
。
い
つ
終
わ
る
の
か
も
わ
か
ら
な
い
、
長
い
一
冊
の
本
を

読
み
終
え
た
時
の
よ
う
で
も
あ
っ
た
。
そ
の
日
を
最
後
に
、
不
思
議
な
こ
と
だ

が
、
も
う
二
度
と
学
校
の
夢
を
見
る
こ
と
は
な
か
っ
た
。

そ
し
て
昨
夜
、
テ
レ
ビ
を
見
て
い
る
と
、
私
の
出
身
高
校
が
少
子
化
に
よ
る

経
営
難
の
た
め
に
学
校
経
営
を
廃
業
し
、
空
い
た
校
舎
が
そ
の
ま
ま
養
鶏
場
に

転
用
さ
れ
る
と
の
ニ
ュ
ー
ス
が
流
れ
た
。
か
つ
て
知
事
選
挙
に
も
立
候
補
し
て

惨
敗
し
た
理
事
長
一
族
の
長
男
が
、
南
海
電
車
に
身
投
げ
し
た
こ
と
も
併
せ
て

報
じ
ら
れ
て
い
た
。

と
め
ど
な
く
、
嬉
し
涙
が
私
の
頬
を
伝
っ
た
。

祭
り
の
晩
、
神
倉
山
頂
で
出
会
っ
た
若
い
子
連
れ
の
男
は
、
昔
は
先
を
争
っ

て
殴
り
合
い
も
厭
わ
ず
山
を
駆
け
下
っ
た
も
の
だ
が
、
こ
こ
何
年
か
、
子
供
が

出
来
て
か
ら
は
群
集
が
皆
降
り
切
っ
て
か
ら
、
最
後
に
山
を
降
り
て
い
る
と
語

っ
た
。
松
明
に
は
ど
ん
な
言
葉
を
書
い
た
の
か
、
と
尋
ね
る
と
、

「
ま
あ
、
や
っ
ぱ
り
、〈
交
通
安
全
〉
と
か
、〈
家
内
安
全
〉
と
か
」

よ
く
見
れ
ば
、
若
い
頃
は
喧
嘩
っ
早
か
っ
た
の
で
は
な
い
か
と
思
わ
せ
る
眼

が
、
照
れ
臭
そ
う
に
笑
っ
た
。

モ
ブ
・
ノ
リ
オ§

M
O

B
 N

o
rio

70
年
、
奈
良
県
生
。
大
阪
芸
術
大
学
卒
、
同
専
攻
科
除
籍
。

無
職
か
小
説
家
か
い
ま
だ
判
断
つ
か
ぬ
ま
ま
芥
川
賞
受
賞
か
ら

一
年
が
過
ぎ
る
。
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島
田
雅
彦

レ
オ
ナ
ル
ド
・
ダ
・
ヴ
ィ
ン
チ
の
脳
は
ポ
リ
フ
ォ
ニ
ッ
ク
に
多
方

面
に
関
心
が
及
ん
で
お
り
、
よ
く
ぞ
病
気
に
な
ら
な
か
っ
た
も
の
だ

と
思
う
。
左
右
一
対
の
脳
が
考
え
出
す
こ
と
は
無
限
の
は
ず
な
の
に
、

世
の
中
は
何
と
退
屈
な
思
考
で
満
ち
て
い
る
こ
と
か
。
そ
こ
で
レ
オ

ナ
ル
ド
の
手
記
み
た
い
な
も
の
が
近
代
日
本
に
も
あ
る
か
と
探
し
た

ら
、
寺
田
寅
彦
が
い
た
。
プ
リ
ミ
テ
ィ
ブ
な
好
奇
心
か
ら
対
象
観
察

を
進
め
る
自
然
科
学
の
目
は
文
学
と
何
ら
変
わ
り
は
な
い
。
凡
庸
な

思
考
へ
誘
う
の
が
文
学
な
ら
、
私
は
即
刻
、
文
学
者
を
辞
め
る
。

島
田
雅
彦§

S
him

ad
a M

asahiko

61
年
生
。
22
歳
で
の
デ
ビ
ュ
ー
以
降
、「
文
壇
の
貴
公
子
」

と
呼
ば
れ
る
こ
と
二
十
年
余
り
。
皇
太
子
妃
の
恋
を
描

い
た
『
彗
星
の
住
人
』
は
じ
め
、
問
題
意
識
と
遊
び
心

の
高
い
作
品
を
書
い
て
い
る
。

寺
田
寅
彦§

Terad
a To

rahiko
 

一
八
七
八
│
一
九
三
五　

物
理
学
者
、
随
筆
家
。
漱
石
の

門
下
生
の
ひ
と
り
。
随
筆
の
名
手
と
し
て
知
ら
れ
、
科

学
者
と
し
て
森
羅
万
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独
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。
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川端康成『雪国』といえば〈国境の長いトンネルを抜けると雪

国であった〉である。知らない人はいない「ザ・日本文学」だ。

しかし、この『雪国』、何か変な気がしないだろうか。駒子や

葉子がしゃべる日本語が、私にはしっくりとこない。たとえば冒

頭近くのこんなやりとり。

「駅長さん、私です、御機嫌よろしゅうございます。」

「ああ、葉子さんじゃないか。お帰りかい。また寒くなったよ。」   

「弟が今度こちらに勤めさせていただいておりますのですっ

てね。お世話様ですわ。」

とても山出しの娘とは思えない。麹町あたりの若奥さんか何か

のよう。ここで話されているのは、そう、少し前の東京の山の手

言葉なのである。そしてこのふたりだけではない、『雪国』の世

界では土地の人たちすべてが流暢な東京言葉を話すのだ！

ご存じのように『雪国』は一種のリゾラバ（旅先でだけの恋人

＝リゾートラバーの略です。死語だけど）小説だ。トンネルとい

う異界への通路をくぐれば、そこはもうシャングリラ。主人公の

島村は、土地のちょっといい女をナンパして疲れを癒そうとして

いる（だけの）都会の男。むろん妻子持ちである。いまは芸者の

駒子とデキてるが、若い葉子も悪くないなあ……。「ったく、ろ

くでもない男だぜ」とだれしも思う。それでもこれが「ザ・日本

文学」の座に君臨してきたのは〈大変音楽的な美しさと厳しさを

持っている〉（伊藤整／新潮文庫の解説）と解されてきたからだ。

『雪国』はストーリーではなく「美しい日本語」を味わう文学だ

ったのだ。

しかし、視覚、嗅覚、触覚を刺激する巧みな表現に秀でた『雪国』

は、聴覚的には信用できない。さっきの葉子と駅長さんの会話を

土地の「標準語」に直してみよう。

「駅長さん、私らて。なじらね。」

「やいや、葉子さんらねっか。お帰りらかね。ばっかさーめ

なったれねー。」

「おじが今度おめさんげに勤めさしてもろてるがんらてね。

お世話様らこて。」

はたして『雪国』の語り手は（または川端康成は）、こうした

現地語は作品の叙情性を壊すと考えたのだろうか。それとも新潟

弁などハナから耳に入っていなかった？　方言だと通じないから

読者のために翻訳した？　

いずれにしても、失礼な話である。語り手ないし島村の耳に駒

子らの言葉は届いていなかったのだろう。テレビの音声を消した

状態。または字幕のない外国語映画を見ている状態。姿は目に入

っても、音声は聞こえても、彼女の言葉を彼は真剣に聞いていな

い。だから口パクの映像に頭の中で考えたアフレコがつく。島村

にとっては駒子も葉子も雪国と同じ風景のひとつ。土地の言葉は

邪魔なノイズだ。よって駒子は山間の温泉町の芸者というより、

まるで東京の跳ねっ返りの女学生のような言葉を遣うのである。

「よくないわ。つらいから帰って頂戴。もう着る着物がないの。

あんたのとこへ来る度に、お座敷着を変えたいけれど、すっ

かり種切れで、これお友達の借着なのよ。悪い子でしょう？」

「美しい日本語」だからこそだろう。『雪国』は言葉遊びにもよ

く使われてきた。上のせりふを齋藤孝が名古屋弁に訳している。

「いかんわ。つれゃで帰ってちょ。まあ着る着物があれせん

のだわ。あんたのとこへ来る度に、お座敷着を変えてゃあん

だけど、つるっと種が切れてまって、これも友達の借着なん

だわ。わるい子でしょー？」（『文豪ナビ　川端康成』所収）

まーおもしろくないことはないけどね。ここは雪国。名古屋

弁には何の必然性もない。同じ川端康成でも、『古都』の登場

人物はみな京都弁で話している。必然性の高い言い回しならこ

うだろう。

「ようねーて。なんぎらすけ帰ってくんなせや。へえ着る着

物がねーんらわ。なったに来る度に、お座敷着を変えたいろ

も、よっぱら種切れらすけ、このがん友

達んしょの借着なんらて。わーり子らろ

ー？」

こんな言葉を駒子は遣わなーい！　と思う

でしょ。でも、本当はこうだったはずなのさ。

こんな駒子を島村は愛せたか。愛せないなら

たいした男ではないということである。

旧 作 異 聞
斎 藤 美 奈 子斎藤美奈子§Saito Minako

56年生。文芸評論家。『文壇アイドル論』『誤読日記』他。

『雪国』岩波文庫
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新しい読者の方々、はじめまして（そしてごく少数の、

これまで雑誌「早稲田文学」を読んできてくださっ

たみなさん、ごぶさたしました）。1891年に創刊さ

れた文芸雑誌「早稲田文学」のフリーペーパー版、

「ＷＢ」1号をお届けします。手にとってくださって

ありがとうございました。この 20ページには、今の

日本語文化圏で言葉をめぐって活躍したり悪戦苦闘

したりしている「言葉つかい」たちの、様々な試み

や声が詰まっています。ブンガクなんてタイトルは固

く感じられるかもしれません。でも、電車の中で、カ

フェで、あるいは学校や職場や家で、気になったペ

ージを眺めて「こんなふうに世界を見ているひともい

るんだ」くらいに思ってもらえれば幸いです。「ブン

ガクをちょっと日常に」、それがＷＢの願いです（Ic）。

雑誌「早稲田文学」の過去の刊行物や歴史、フ

リーペーパー化の経緯などに興味を持ってくださった

方がいましたら、小誌編集室のサイトにお立ちより

ください（www.bungaku.net/wasebun）。

［早稲田文学］

2005年11月15日発行（隔月刊）

Shock!! Issue  vol.01

WASEDA bungaku

Published by 土田健次郎

Edited by 芳川泰久（Editor in Chief）

 青山南 森本翔子
 江中直紀 辛由美
 貝澤哉 中村太一
 十重田裕一 村田知嘉子
 三田誠広 松田茜
 山本浩司 伊藤慶祐
  佐伯悠

 朴文順
 市川真人（Concept & Direction）

Art Direction 奥定泰之
Photograph 松蔭浩之

編集・発行 早稲田文学会／早稲田文学編集室
 169-0051 東京都新宿区西早稲田 2-7-10

 TEL/FAX  03-3200-7960

 Mail　wbinfo@bungaku.net

印刷 （株）早稲田大学メディアミックス
 169-0051 東京都新宿区西早稲田 1-1-7

 TEL　03-3203-3308

 FAX　03-3202-5935

日本語による文学・哲学・芸術表現の普及をめざ

すフリーペーパー「ＷＢ」では、主旨に賛同・応援

してくださる個人や企業のみなさまからの、広告出

稿や配布場所提供などによるご助力を求めています。

関心をお持ちくださったかたは、小誌編集室（上記）

までご一報いただければさいわいです。

次号より、読者コーナーを設置の予定です。小誌

の感想やご意見などを、小誌編集室あてにメールま

たは郵便にてお寄せください。

Back Issues of the WASEDA BUNGAKU

◉各号定価 720円、冊数分の定価のほか、送料の実費を頂戴します。

◉ご注文は、住所、氏名、電話番号、希望の号を明記のうえ、右奥付の「早稲田文学編集室」まで。

　メールでの注文も可能です。wbshop@bungaku.net

◉ 2000年以前の号は編集室のウェブ（www.bungaku.net/wasebun）にて検索できます。

◉ 2004年 11月号は完売しました。

中原　もっと誇りをもって書きた
いですよ！　書けるものなら。
モブ　とつぜん真顔に（笑）。じゃ
あ、めちゃくちゃ安いところでわ
ざと書いてみるとか？　ワセブン、
原稿料五百円だったよな？
中原　それは、誇りとは言えませ
ん（笑）。

（「ハダカノサッカ」
中原昌也＋モブ・ノリオ）

2005-5　現在と未来をめぐって
〈対談〉　「かろうじて」の文学　古井由吉×寺田博
〈小説〉　 奇妙な入試情景　大西巨人
〈評論〉　　批評の未来　The Future of Criticism

フレドリック・ジェイムソン
ハリー・ハルトゥーニアン／W.J.T.ミッチェル 

〈小特集〉博打と文学 2
麻雀座談誌上採録　まあじゃん放銃記
荒井晴彦　稲川方人　植島啓司　樋口泰人

古本屋も映画館も
ハリーを追い出しにかかっていた
ずっとむかしから
彼にはそんな予感があった
もしパチンコに出会わなかったら
いったいどうやって
時間を潰したらいいのか、判らないまま
ハリー・ボッターは途方に暮れて、
道端で泣いていたかも知れない　
（「ハリー・ボッターと二つのエレジー」

松本圭二）

2005-3　博打と文学
『三日間（スリーデイズ）』―感傷的博打論　山岡賴弘
死ぬことも忘れていた　横田創／色川武大と中華屋　大久秀憲

〈文芸漫談・第一部最終回〉
　　　　「市営グラウンドの駐車場」いとうせいこう＋奥泉光
〈小説〉　ゲ！　向井豊昭
　　　　絵の空　立花種久

絓　匿名批評的なレベルの批評は、
いまや「2ちゃんねる」でじゅうぶん
なんですよ。……たまにいいのある
よ。三行くらいで。おれなんかも反
省しちゃったりすることあるもん。
斎藤　三行で。瞬間芸ですよね。
絓　長いと威力がない。もう、それ
でいいんじゃないのかな。

（新人賞選考座談会）

2005-1　新人賞の現在・未来
〈新人賞選考座談会〉　いとうせいこう／斎藤美奈子／絓秀実
　　　　　　　　　　丹生谷貴志／渡部直己

After Theory　第一章　忘却の政治
　　　　　　　テリー・イーグルトン　訳・解題　北野圭介

〈小特集〉左側を歩け !!　
　　　　　【鼎談】井土紀州・絓秀実・丹生谷貴志
　　　　　【評論】上野昻志

饒舌な写真というものを、このとき私
ははじめて見たのだった。饒舌なの
にひそやかである。……一番心に
引っかかったのはセバスチャン・サ
ルガドの写真だった。好きだというの
でも、共感を持つというのでもない。
モノクロ写真が、見えない手を伸ば
してきてこちら側の胸ぐらをつかむ。
（「物語の手段として」角田光代）

2004-9　写真×文章
〈写真は語れない、か？〉 モブ・ノリオ／堀江敏幸／角田光代
　　　　　　　　　　　横田創／伊藤俊治／上野昻志　
〈言葉という異次元〉　ホンマタカシ／島尾伸三／北島敬三
　　　　　　　　　　マリオ・Ａ／首藤幹夫

「芸術の終り」か、「歴史の終り」か？
フレドリック・ジェイムソン
大橋洋一・河野真太郎　訳

われわれはこういうことも踏まえない
と、今は小説の時代じゃないから、
小説を阻害するもの、小説を潰すよ
うな新機種に流れていくと思うんです。
トヨタとか日産だとかそんなものは、
小説の敵だと言いたいんです。それ
をその意識のまま小説に使っちゃうと、
それは小説にならなくなる……　
（「小説を阻害するもの」中上健次）

2004-7　小説を阻害するもの
〈新連載〉　コピーライトについての試論　大杉重男
　　　　　私をブンガクに連れてって　芳川泰久
　　　　　それでも小説はここがイケてる　渡部直己
　
〈対談〉　　わたくしは生まれてから「ひとの悪口はいうまい」と思っ

て育っている人間なのですけれども……
　　　　　蓮實重彥×渡部直己

私は自分が日本で文学批評をやって
きた経験からいうのですが、近代文
学は 1980年代に終ったという実感
があります。いわゆるバブル、消費
社会、ポストモダンといわれた時期
です。……小説よりも現代思想を読
んだ人が多いのです。いいかえれば、
それまでのように、文学が先端的な
意味をもたなくなっていた。
（「近代文学の終り」柄谷行人）

2004-5　近代文学の終り
〈新連載〉美学・労働・イデオロギー　池田雄一
　　　　 更新期の文学　大塚英志

〈アンケート〉
ブンガクシャは派兵と改憲についてどう考えるのか
鶴見俊輔・飯島耕一・宮内勝典・蓮實重彥・天沢退二郎
笙野頼子・いとうせいこう・星野智幸・渡部直己……



詩集『黒衣聖母』（1921）序文で自らの詩形を「ゴスィック・ロー

マン詩
し

體
たい

」と呼んだ詩人日夏耿之介の文業以後、ともあれ「ゴシック

ロマンス」という暗く黒く晦渋な怪奇文学が海彼にあることは、文学

にかかわる人々の一部に認知されていたはずだが、実際にいかなるも

のか、ゴシックロマンスそもそもの開祖であるホレス・ウォルポール

作の“The Castle of Otranto”が平井呈一によって『オトラント城綺

譚』として翻訳されるまで、英文学者ならぬ諸人の知る由もなかった。

だがそれが果たされたのは 1970 年のことであり、翻訳にもせよわれ

われが「実物」に触れえたのはたかだか三十数年前に過ぎない。ちな

みに“The Castle of Otranto”原典の刊行は 1764 年、ゴシックロマ

ンスは西欧で 18 世紀半ばに興り 19 世紀半ばあたりに一旦は廃ったジ

ャンルである。より詳しくは自著『ゴシックハート』の第一章に目を

通していただこう。

では翻訳や研究でない、日本文学へのゴシックの反映はどこからか、

むろん日夏の著作がその嚆矢ではあるが後を継ぐ作家がおらず、なら

ばそれとは切れたところで敗戦後日本文学の創作から捜すなら、どう

も倉橋由美子の『聖少女』（1965）あたりではないかと私は考える。

ここに記された「モンク」という喫茶店の描写はもはや知識の移入で

なく、当人たちの自主的な趣味の展開としてゴシックな空間を構築し

ていた。ここで引用する余裕はないので、原本にあたるか、自著『少

女領域』の 217 ～ 9ページでの引用をごらんいただきたい。またそれ

は 60 年代「異端」と呼ばれた「澁澤龍彦系」コレクションの実践で

もある。

むろんそれを「ゴス」と呼ぶ意識はまだなかった。しかし歴史は過

去を位置づける。28 年を隔てて 2002 年、山崎まどかの「乙女カルチ

ャー入門」書、『オードリーとフランソワーズ』に再発見された倉橋

の『聖少女』は「ゴスという乙女道」の章に語られ、ゴシックカルチ

ャーの先駆として、あるべき位置を見出された。「ゴスロリ」という

のも、思えばそこから伸びる支流である。しかし、澁澤も読まないフ

ァッションのみのゴスを私はあまり推奨しない。

きっかけは何でもよい、いくらかでもゴスに気

をとられた方は、その奥にほの見える城の暗闇を

彷徨っていただきたい。そしてそもそもゴシック

とは文学によって意味づけられてきたものである

ことを忘れないでいただきたい。

さて、ここまでは前提である。以後、ゴシッ

クなものに関して、文学限定で言及してゆこう

と思う。
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リテラリー・ゴシック［01］
高 原 英 理
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。
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ボ
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れ
る
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変
だ
と
思
う
人
は
大
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る
ら
し
く
、
以
前
、
N
H
K
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ュ
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、﹇
n
e
k
o
﹈
と
い
う
音
の
連
な

り
が
シ
ニ
フ
ィ
ア
ン
（
以
下
S
A
）、
こ
れ
に
よ
っ
て
喚
起
さ
れ
る
﹇
猫
﹈
の
概
念
が
シ
ニ
フ

ィ
エ
（
以
下
S
E
）
と
い
う
こ
と
に
な
る
。
こ
の
と
き
、
①
S
A
と
S
E
の
結
合
に
は
何
ら
必

然
性
が
な
い
こ
と
（
あ
っ
た
ら
、
世
界
中
の
人
間
が
そ
の
生
き
物
を
﹇
n
e
k
o
﹈
と
呼
ぶ
）、

②
に
も
か
か
わ
ら
ず
一
体
系
内
で
結
合
は
必
然
化
さ
れ
、
③
そ
の
必
然
化
を
支
え
る
も
の
こ
そ
、

S
A
相
互
の
示
差
性
で
あ
る
、
と
い
う
の
が
ソ
シ
ュ
ー
ル
の
ミ
ソ
と
な
る
の
だ
け
れ
ど
、
こ
れ

を
、
や
は
り
一
個
の
意
味
体
系
と
し
て
あ
る
三
色
信
号
機
に
あ
て
は
め
て
み
る
と
、「
青
」「
黄
」

「
赤
」
の
三
色
が
S
A
と
な
り
、
そ
れ
ぞ
れ
「
進
め
」「
注
意
」「
止
ま
れ
」
と
い
う
S
E
を
、

上
記
①
②
を
み
た
し
て
も
つ
こ
と
に
な
る
。
そ
こ
で
、
先
の
マ
ヌ
ケ
学
者
に
は
た
ぶ
ん
生
涯
無

縁
な
③
が
ポ
イ
ン
ト
と
な
っ
て
く
る
わ
け
で
、
か
り
に
、
赤
信
号
で
立
ち
止
ま
っ
た
あ
な
た
が

頃
合
い
と
思
う
次
の
瞬
間
、「
青
」
信
号
の
ガ
ラ
ス
が
壊
れ
て
い
て
、
そ
こ
に
白
色
光
が
点
っ

た
と
す
れ
ば
ど
う
す
る
か
？　

当
然
、
渡
る
だ
ろ
う
。
こ
の
と
き
、
そ
の
当
然
の
意
味
を
生
み

出
し
て
い
る
S
A
の
本
質
は
「
青
」
と
い
う
色
そ
の
も
の
で
は
な
く
、じ
つ
は
、そ
の
色
が
「
黄
」

ソ
シュ
ー
ル
は
こ
こ
が
出
る

陽
気
で
利
発
な
初
心
者
の
た
め
の
現
代
思
想
入
門
①

渡

部

直

己
　

W
a

ta
n

a
b

e
 N

a
o

m
i

高原英理§Takahara Eiri

59年生。主に評論家。美と憧憬
の理論『少女領域』『無垢の力』
の後、『ゴシックハート』を著
してゴスの暗黒卿となる。合言
葉は「残酷・耽美・可憐」。

『聖少女』新潮文庫



あのころはいつもお祭りだった。家を出て通りを横切れば、もう夢

中になれたし、何もかも美しくて、とくに夜はそうだったから、死ぬ

ほど疲れて帰ってきてもまだ何か起こらないかしら、火事にでもなら

ないかしら、家に赤ん坊でも生まれないかしらと願っていた、あるい

はいっそのこといきなり夜が明けて人びとがみな通りに出てくればよ

いのに、そしてそのまま歩きに歩きつづけて牧場まで、丘の向こうに

まで、行ければいいのに。

（チェーザレ・パヴェーゼ『美しい夏』訳・河島英昭／集英社版　世界の文学 14）

日々の生活の、仕事の、勉強の、気晴らしでも骨休めでも気休めで

もなくPartyをしよう。jamiroquaiの“dynamite”をRECOfanで試

聴して迷うことなく税込み 1,554円で、soulで hipで cuteな音楽を

手に入れ、高校生または中学生のころから使っているぼろぼろのＣＤ

ウォークマンで回して、FRESHNESS BURGERでＷサイズ、バケツ

みたいなマグカップでコーヒーを飲みながら友だちをメールで誘って

Partyをしよう。今年の夏は punkで rockなＴシャツにフレアの花柄

スカート、ごついウエスタン・ブーツかぺったんこなミュールを履く

ベッキーやカエラちゃんみたいなハーフ系？　カラフルな古着ファッ

ションが流行っていたけど、この秋はもっとぐぐっと根本的に古着で

ヴィクトリアン調、Louis Vuittonのデザイナーもしている Marc 

Jacobsがいつか雑誌で言っていたけど、ブラウスって言葉、なんか

いいよね？　レトロでてろてろな感じがして、しかも柔らかそうで、

レースやフリルでふわふわなのに腰のあたりはシャープなシルエット

の、もとはと言えばアントワープ系の Veronique Branquinhoが 90

年代から打ち出していた修道院か寄宿舎みたいなブラウスをより古風

にして、より punkで rockな革パンやデニムに合わせたりしたら最

高じゃない？　だからその服を着るために Partyをしよう。結婚式と

か卒業式とか歓迎会とか、式とか会とかお祝い事におんぶに抱っこに

なるんじゃなくて、用もないのに「用」を作るために Partyをしよう。

ていうか Partyだけが用であると、他にすることなんてないと思って、

とりあえず、ねえ、身近なところで Partyをしよう、イタリア人のよ

うに？　小説のように？　『美しい夏』のアメーリアとジーニアのよ
うに。きのうは友だちと居酒屋でプチ・パーティーをしたから今日は

一人で卵かけごはんを食べるんじゃなくて、わざわざ別の場所で別の

友だちと別のかたちで会う約束なんてしないで、だいすきだったら同

じカフェで同じメニューを同じ友だちと食べてもかまわないどころか、

なんだったら一緒の部屋にみんなで住んでしまっ

て、仕事から、学校から、帰ってくるたび Party

をしよう。誰かに会うことがいつもそうして

“Party”になるなら、その緊張感が、距離が、言

葉があなたをいまよりずっとおしゃれにするはず。

だから、明日といわず今日、今晩？　朝まで？

Partyをしよう。
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女 の 子 の 文
フ ァ ッ シ ョ ン

学　①
横 田 創

で
も
「
赤
」
で
も
な
い
こ
と
を
示
し
て
い
る
点
に
あ
る
。
も
う
お
分
か
り
で
し
ょ
う
？　

だ
か

ら
、「
青
」
信
号
の
実
際
の
色
が
緑
で
も
構
わ
ぬ
と
い
う
話
に
な
る
わ
け
で
、「
黄
」
や
「
赤
」

に
つ
い
て
も
事
情
は
同
じ
。
日
本
語
に
お
け
る
﹇
n
e
k
o
﹈
と
い
う
音
の
連
な
り
も
し
か
り
。

こ
れ
ら
が
示
し
て
い
る
の
も
や
は
り
、
他
の
す
べ
て
の
S
A
と
は
異
な
る
こ
と
な
の
だ
。
こ
の

点
を
、
チ
ェ
ス
の
駒
の
形
（
S
A
）
と
そ
の
動
き
（
S
E
）
で
説
明
す
る
ソ
シ
ュ
ー
ル
を
日
本

風
に
応
用
す
れ
ば
、「
香
車
」
の
駒
が
一
枚
な
く
な
っ
た
状
態
で
将
棋
を
指
す
に
、
何
も
、「
香

車
」
駒
に
似
せ
た
厚
紙
な
ど
作
る
必
要
は
な
い
。
死
ん
だ
ゴ
キ
ブ
リ
の
子
供
を
使
っ
て
も
、
ち

ゃ
ん
と
用
が
足
り
る
と
い
う
の
が
、
ソ
シ
ュ
ー
ル
の
鮮
か
な
教
え
と
な
る
の
だ
っ
た
。

さ
て
、
こ
う
し
た
教
え
が
「
何
処
に
出
る
か
？
」
と
い
う
と
、
も
ち
ろ
ん
「
人
生
に
出
る
」

わ
け
で
、
右
を
、〈
現
象
A
と
、
こ
れ
が
ふ
く
む
価
値
a
〉
と
捕
ら
え
直
し
て
思
い
切
り
敷
衍

す
る
と
、
あ
れ
こ
れ
有
益
な
覚
悟
を
手
に
入
れ
る
こ
と
が
出
来
る
。
現
象
Ａ
と
価
値
ａ
と
を
結

び
つ
け
る
の
は
、
現
象
A
そ
の
も
の
で
は
な
く
、
じ
つ
は
、
現
象
Ａ
と
現
象
B
（
そ
の
他
、
C
、

D
、E
…
…
）
と
の
間
の
差
異
に
ほ
か
な
ら
ぬ
こ
と
（
上
記
で
は
、現
象
A
「
青
」、価
値
a
「
進

め
」
と
敷
衍
し
う
る
）。
た
と
え
ば
、あ
な
た
と
い
う
現
象
に
と
も
な
う
価
値
（
個
性
、同
一
性
）

は
、
他
の
人
々
（
現
象
B
、
C
、
D
…
）
と
の
関
係
か
ら
生
ず
る
の
だ
と
す
れ
ば
？　

同
様
に

し
て
、現
象
A
に
、「
女
」「
子
供
」「
日
本
」
な
ど
を
代
入
し
て
み
る
と
よ
い
。
こ
の
世
に
、「
男
」

「
大
人
」「
他
国
」
が
存
在
し
な
か
っ
た
ら
、「
女
ら
し
さ
」「
子
供
ら
し
さ
」「
日
本
的
な
も
の
」

な
ど
が
、
そ
れ
ぞ
れ
の
価
値
と
し
て
ど
う
し
て
問
題
に
な
り
え
よ
う
か
、
と
、
そ
う
考
え
る
一

瞬
、
少
な
く
と
も
、
あ
な
た
は
他
愛
な
い
ナ
ル
シ
シ
ズ
ム
か
ら
ス
ッ
キ
リ
解
放
さ
れ
る
だ
ろ
う
。

あ
る
い
は
、「
自
分
探
し
」
な
ど
と
い
う
甘
っ
た
れ
た
苦
し
み
か
ら
も
。「
自
分
」
な
ど
、
他
人

た
ち
と
の
関
係
（
そ
れ
が
差
異
で
あ
る
）
の
な
か
で
勝
手
に
い
く
ら
で
も
作
り
替
え
ら
れ

る
！　

そ
ん
な
風
通
し
の
良
い
覚
悟
の
う
ち
に
ソ
シ
ュ
ー
ル
を
読
み
替
え
れ
ば
、
グ
ッ
と
元
気

に
な
る
は
ず
だ
。

ち
な
み
に
、
我
が
国
の
全
共
闘
時
代
の
バ
イ
ブ
ル
と
謳
わ
れ
た
吉
本
隆
明
『
言
語
に
と
っ
て

美
と
は
な
に
か
』（
一
九
六
五
年
）
の
冒
頭
、
初
め
て
海
を
み
た
原
始
狩
猟
人
が
「
う
」
と
声

を
立
て
、
そ
れ
が
「
海
」
と
い
う
言
葉
に
な
っ
た
（
!!
）
と
記
さ
れ
て
い
る
。
こ
れ
が
バ
イ
ブ

ル
な
の
だ
か
ら
、
あ
の
運
動
が
コ
ケ
て
、
愚
に
も
つ
か
ぬ
感
傷
家
ば
か
り
を
ゴ
ロ
ゴ
ロ
い
ま
に

生
み
残
し
て
し
ま
っ
た
こ
と
も
、
ま
あ
、
仕
方
な
い
成
り
行
き
で
は
あ
る
の
だ
け
れ
ど
…
…
。

横田創§Yokota Hajime

70年生。三島賞候補作『裸のカ
フェ』を筆頭に、クールな小説
を書いている。小説や映画を愛
しつつ、音楽やファッションも
忘れない 35歳。

『世界の文学　パヴェーゼ』集英社

渡
部
直
己§

W
atanab

e N
ao

m
i

52
年
生
。
小
説
や
現
代
思
想
は
も
ち
ろ
ん
、

『
が
き
デ
カ
』
か
ら
サ
ッ
カ
ー
ま
で
を
鋭
く
斬

る
批
評
家
。『
メ
ル
ト
ダ
ウ
ン
す
る
文
学
へ
の

九
通
の
手
紙
』
が
近
刊
予
定
。

『一般言語学講義』岩波書店

①
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福永'きみとはいずれ筆談すると思っていた。／長嶋'フフフ。そうなん

ですか。／福永'そうさ。／長嶋'二泊三日の大阪京都行は若干ハード

だったナァ。／福永'そう？　「プールサイドの死」にはびっくりしたけど。

あれは読み終えると言葉を失う。／長嶋'「プールサイドの死」をそんなに

云 さ々れるとは僕もオドロキだよ。これから先も、多分ないことだろうね。／

福永'そう？　小学生のときのきみには是非会ってみたいものだ。きっと

たいそうかわいいだろう。／長嶋'そうそう、あれは小学生の時の作品な

んですよ。ってことを断り書きしなかったんだけど。しかしさっきから怪人

二十面相みたいな言葉づかいだね。／福永'小学生のとき読んでたから

かな。まいったな。僕は早熟じゃなくてね。しかし周囲には沢山いるわけ、

「プールサイドの死」を書きそうな連中が。そういう友人達がうらやましくて

シットしたものです。早熟じゃないことには早く気づいたんだけど。／長嶋
'筆「談」っぽくなってきた。沢山は

4 4 4

いないんだナ（笑）。早熟というのかな

（プールサイド）は。／福永'ちがうね。いや、ちがうかな。／長嶋'ねえ。

←同意の。アレ（プール）の話もいいけどマッチ箱も話そうよ。アレ（マッチ）

は本以上にモノ
4 4

っぽいですね。／福永'本を燃やすものだしね。つまり、

ない
4 4

ページは燃えないということを思ったんだ。ない
4 4

ページに書かれた内

容はマッチ箱の表面に印刷されているんだけど、考えてみたらマッチ箱は

燃えるわけで、ない
4 4

ページの内容なんて、どこにも書けないことに気づいた

よ。まったく情けない。早熟じゃないからかな。／長嶋'なるほど（←とりあ

えず）。いきなり半ページ以上書いたね。それでいて怪人二十面相ぽさもブ
4

レ
4

ない。早熟でないとしたら晩成型なのだろうね。なんか語尾がひきずら

れてきた。（あと十分くらいか？）／福永'そのとおり。カツオと同じだ。僕

はね、自分の三十代、四十代、五十代には全く興味ないんだけど、それ以

降の年齢の自分が何を思うか、気になって仕方ない。自分がいったいどん

な作物を書くか、ね。八十九で『死霊』十章を書くことは決めている。九十で

柴崎さんと『別れる理由』について対談することのしょうだくも得ている。し

かし、カツオはおじいさんにはなれないだろうから、かわいそうだ。ところで

柴崎さんとは大阪で会ったんだろう？／長嶋'あったあった。って君も同

席したじゃないか。柴崎さんに車内で貸していた『別れる理由』三冊の重そ

うな感じは、今回一番の思い出さ。さて、そろそろホームに行かなくてはね。

／福永'そうだ、そうだ、そうだ。とうとうホームに来た。お別れだ。左手が

赤いな。／長嶋'ハハハ。本当だ。ではお別れの握手は右手で行うとしよ

うか。／福永'本当にギリギリまでありがとう。一九時四六分東京行のぞ

み28だ。／長嶋'ではサラバサラバ！！　さっきの店、なんでアラーム※を

誰もとめなかったんだろう……。※ずっと鳴ってた。

福永信の京風対談
三十三歳初めての筆談編　　［ゲスト］長嶋有（小説家）

長
嶋
有§

N
ag

ashim
a Yu

72
年
生
。
作
家
。「
サ
イ
ド
カ
ー
に
犬
」で
文
學
界
新
人
賞
受
賞
、「
猛

ス
ピ
ー
ド
で
母
は
」
で
芥
川
賞
受
賞
。
コ
ラ
ム
ニ
ス
ト「
ブ
ル
ボ
ン

小
林
（
ぶ
る
ぼ
ん
・
こ
ば
や
し
）」、
俳
人「
長
嶋
肩
甲（
な
が
し
ま
・

け
ん
こ
う
）」
と
し
て
も
執
筆
活
動
中
。『
ジ
ャ
ー
ジ
の
二
人
』『
パ

ラ
レ
ル
』
他
。

福永信§Fukunaga Shin

72年生。作家。「読み終えて」でリトルモア‐ストリ

ートノベル大賞受賞。『あっぷあっぷ』は画家村瀬恭

子との往復書簡的なコラボレーションを経てまとめあげ

られた。『アクロバット前夜』他。

筆談を終えて
長嶋有氏が関西方面に来る機会があり、帰りに京都に（もう一度）途中下車しても

らい、筆談した。一時間ほどしかなく、プラットホームで続きを書き、乗車直前まで続

けられた。文中の「プールサイドの死」は、彼の最新著作『いろんな気持ちが本当

の気持ち』収録の短編（？）のこと、マッチとは岡山県立美術館の企画で僕がデザイ

ンした小さなマッチ箱のことで、僕には『あっぷあっぷ』という小さな本があるのだが、

その九七頁と九八頁のあいだのエピソードを書き込んだのである（十個ほど余ってるの

であげます。ハガキにあっぷっぷ！　と大きく書いて、早稲田文学宛てに送ってください）。

また「柴崎さん」とは、柴崎友香氏である。前述の「機会」とは、彼女と長嶋氏

の対談のことで、これは http://www.log-osaka.jpで全文読める。なお、長嶋氏の

左手が赤いのは、その日大阪で行われたサイン本作りの際、手形を求められたためで

ある。筆談は京都駅地下で飯を食いながら行われたが、原稿用紙を前に終始無言で

文字を書き、交換し、ときおり写真を撮り合う男二人に、周囲の客は首をかしげていた。



私がこれまでに見た最も印象的な斬首の光景は、2001年に見たリヒ

ャルト・シュトラウス作曲の楽劇『サロメ』の舞台である（ドイツ・

ザクセン＝アンハルト歌劇場来日公演、オーチャードホール）。サロ

メ役のラッパライネンというソプラノは元ミス・カリフォルニアとい

う美貌とプロポーション（後者は特にオペラでは貴重なのだが）を生

かして、終幕に一糸纏わぬ全裸となり、ヨカナーンの首（もちろん人形）

を汗の光る豊満な胸にかき抱いて野獣のように絶叫咆哮した。通常オ

ペラでは舞台と観客の間にオーケストラがあるのだが、この上演では

オーケストラが舞台の背後に回り、歌手と観客の距離を縮めたことで

効果を上げていた。かなり間近な席に座っていた私は、予期せぬその

迫力に圧倒され、鳥肌が立つような戦慄すら覚えたが、会場は上品な

客が多かったのか、カーテンコールもあまり盛り上がらず（近くにい

た白髪の老夫婦などは明らかに不快そうであった）、なんとなくラッ

パライネンの熱演に気の毒な気がした。とはいえ見ている人はいるも

ので、この舞台については音楽評論家の許光俊が賞賛しているのを後

で読んで我が意を得た気がした。最近翻訳されたジュリア・クリステ

ヴァの『斬首の光景』によれば、ギリシア・ユダヤ文化圏において斬

首の表象は去勢と浄化の象徴的・想像的表現であると言う。とするな

らラッパライネンの演じた『サロメ』はその伝統に忠実な正統的「芸術」

表現だったということになるが、あまりに正統的であるために単なる

「エロ」や「ストリップ」と区別がつかなくなっているところが面白

かったように思う。それを喜ぶことはアイロニカルな楽しみ方なのか

もしれないが、しかしこうしたものが当たり前に上演されるようにな

れば（許氏によれば今年もラッパライネンは来日して『サロメ』を演

じたが、規制があったのか（？）トップレスにとどまっていたらしい）、

日本も文化国家として成熟したと言えるのかもしれない。

去年イラクで日本人旅行者がテロリストに人質にされた挙句に斬首さ

れ、その映像がネットを通じて全世界に配信されたというニュースを聞

いた時、私が真っ先に想起したのも、このヨカナーンの首を抱いたサロ

メの姿だった。両者の間に何か共通点があるというのではない。そもそ

も私はその斬首映像を見ていない。それはテロリストのウェブサイトか

ら容易にダウンロードできたが、見る気になれなかった。テロリストの

宣伝に荷担することになるから？　死者に対する冒涜だから？　グロテ

スクな映像に関心がないから？　いずれにしろこのニュースは私の中の

『サロメ』の夢を打ち破り、私たちが斬首が去勢にも浄化にもつながら

ない世界に生きていることを実感させた。三島由紀夫の首はまだ辛うじ

て美学的言説の対象でありえたかもしれないが、「酒鬼薔薇聖斗」の突

きつけた首に対して私たちは「どうして人を殺してはいけないのか」と

いうあまりにもベタなテーマ設定で無償の饒舌を戦わせることしかでき

なかったし、イラクの斬首映像には発する言葉もなかった。クリステヴ

ァは「ラカンを敷衍するならば、想像界と象徴界から消し去られたもの

は、現実のなかにふたたび現れる恐れがあ」り、「その逆に、象徴的、

想像的な横溢こそが、現実の行為への移行の誘惑をうち砕くチャンスを

もつことができる」と、ギロチンに罪悪感と自尊心を持つフランス人に

対し斬首を表象する芸術が果たす政治的な役割を私たちに教えてくれる。

日本は斬首の伝統ではフランスに引けをとらな

いはずだが、斬首の表象は「横溢」どころか枯

渇の感がある。フランスと違って日本では「王」

の首を斬っていないからかもしれない。日本で

は「クビキリ」はあくまで「ハラキリ」の付随

物であり、斬られるのは家来ばかりである。と

すれば、せめて象徴的・想像的にでももっと我々

は「王」の首を斬るべきではないか。
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ハイブリッド・クリティック
大 杉 重 男 Osugi Shigeo

「
戦
時
下
」
を
と
う
に
越
え
て
「
翼
賛
下
」
で
あ
る
現
在
の
「
文
学
」
に
つ
い
て

書
こ
う
と
思
っ
て
、
一
度
は
別
の
原
稿
を
渡
し
た
が
、
考
え
て
み
れ
ば
文
学
が
翼

賛
化
す
る
と
い
う
自
明
の
こ
と
に
つ
い
て
記
す
こ
と
は
全
く
の
無
駄
だ
と
思
え
て

き
た
。
文
学
が
い
か
に
翼
賛
化
し
よ
う
と
も
、
も
は
や
文
学
に
人
々
を
動
員
す
る

力
が
絶
望
的
な
ま
で
に
な
い
以
上
、
そ
れ
を
批
評
す
る
意
味
さ
え
な
い
。
何
年
ぶ

り
か
の
人
事
異
動
で
文
芸
出
版
に
関
わ
る
こ
と
に
な
っ
た
知
人
の
編
集
者
は
「
文

芸
誌
は
も
は
や
尖
閣
諸
島
で
あ
る
」
と
い
う
、
ぼ
く
の
「
不
良
債
権
と
し
て
の
文

学
」
と
い
う
フ
レ
ー
ズ
よ
り
更
に
身
も
蓋
も
な
い
感
想
を
述
べ
た
が
、
そ
れ
は
こ

の
数
年
で
耳
に
し
た
う
ち
で
は
最
も
正
確
に
「
文
学
」
の
現
在
を
批
評
し
て
い
る
。

つ
ま
り
、
既
に
そ
こ
に
「
な
い
」
も
の
を
「
あ
る
」
と
言
い
張
る
た
め
に
た
だ
費

や
さ
れ
る
徒
労
の
質
と
、
し
か
も
「
な
い
」
も
の
を
「
あ
る
」
と
い
う
こ
と
で
そ

こ
に
「
あ
る
」
こ
と
に
な
っ
て
し
ま
う
の
は
「
島
」
や
「
文
学
」
で
は
な
く
、
ひ

ど
く
さ
も
し
く
い
じ
ま
し
い
「
日
本
」
で
あ
る
と
い
う
点
に
於
い
て
、
な
る
ほ
ど

「
文
学
」
は
「
尖
閣
諸
島
」
で
し
か
な
い
。
そ
う
考
え
る
と
、
石
原
慎
太
郎
都
知

事
が
尖
閣
諸
島
に
執
着
す
る
理
由
も
ひ
ど
く
わ
か
り
易
い
。
存
在
し
な
い「
文
学
」

と
存
在
し
な
い
「
尖
閣
諸
島
」
の
双
方
に
よ
っ
て
「
石
原
慎
太
郎
的
な
る
も
の
」

は
自
ら
の
存
在
証
明
を
し
て
い
る
の
で
あ
っ
て
、
そ
れ
が
ニ
ヒ
リ
ズ
ム
で
も
何
で

も
な
い
と
こ
ろ
が
、
更
に
こ
の
国
の
「
文
学
」
及
び
「
政
治
」
と
正
確
に
呼
応
し

て
い
る
。

し
か
し
必
要
な
の
は
動
員
力
の
な
い
翼
賛
下
の
文
学
に
つ
い
て
何
事
か
を
語
る

こ
と
で
は
な
い
。「
動
員
」
の
装
置
と
し
て
は
「
文
学
」
よ
り
も
「
映
画
」
や
「
ア

ニ
メ
」
や
「
ま
ん
が
」
や
「
写
真
」
が
有
効
だ
と
い
う
判
断
は
先
の
戦
時
下
／
翼

賛
下
に
と
う
に
な
さ
れ
た
こ
と
だ
。
な
る
ほ
ど
、
翼
賛
下
の
ラ
イ
ト
ノ
ベ
ル
ズ
作

家
、
太
宰
治
の
よ
う
な
「
活
躍
」
は
あ
る
が
、
転
向
し
た
作
家
が
国
策
映
画
の
脚

本
の
仕
事
を
恵
ん
で
も
ら
う
様
を
描
い
た
中
野
重
治
「
空
想
家
と
シ
ナ
リ
オ
」
の

モ
デ
ル
で
は
な
い
か
と
さ
え
思
え
て
く
る
、
翼
賛
下
に
プ
ロ
レ
タ
リ
ア
詩
人
か
ら

翼
賛
下
の
批
評
1

大

塚

英

志
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斬 首 の 光 景

大杉重男§Osugi Shigeo

65年生。文芸批評家、のつもりだが、あちこちで喧
嘩しすぎて書くところがなくなりつつある。しかし
妥協しないで書きたいことを書くつもりだ。

『
斬
首
の
光
景
』
み
す
ず
書
房

1



「日々是革命」を銘としたいと思うが、もちろんうまくはいかない。「趣

味＝革命」程度である。しかし、革命のきっかけは日常ゴロゴロころが

っている。毛沢東が言ったように、「革命無罪」は普遍的な真理だろう。

この連載では、革命などかつてなかったし、これからもないだろうと安

心しきっている馬鹿な輩を少しでも威嚇すべく、誰もが決起できる「楽

しい」革命の端緒を見出すレポートをしてみたい。

いささか旧聞に属するが、大事な問題だと思うので記しておく。今

年の 4月 14日、早稲田の小野講堂で 5、60人ほどを集めた集会が開

かれた。直接には、昨年の或るつまらぬ出来事から無期停学処分を受

けた学生 K君（当時はすでに処分解除）の問題をめぐっているが、よ

り一般的には、映画『LEFT　ALONE』（井土紀州監督）の背景にもあ

る 2001年の早大サークル部室移転阻止闘争以降、露骨になった監視

／管理型の大学のありかたに対する抗議を企図した討論集会である。

その集会で奇怪な光景があったと、『LEFT　ALONE』の出演者でも

ある花咲政之輔から聞いた。その集会には、学校職員が「スパイ」と

して潜入（傍聴？）していて、それを知った花咲ともう一人が「スパ

イは出て行け」と外に出そうとした。それに対して、主催者でパネリ

ストの一人（早大教員）が制止し、「そういう考えは古い。彼にも聞

く権利がある」と言ったのだという。しかし確かに、この教員の考え

は「新らしい」。果たして、「スパイ」に聞く権利はあるのか。もしそ

うだとしたら、この集会は抗議先の学校当局との暗黙のコンセンサス

の上でなされた集会ということになるだろう。もちろん「スパイ」を

排除してしまったら、後々、学校当局と面倒なことになるという配慮

もあろうが、それならそれで別の対応があったはずだ。

ところで、この集会には、実は私も出演交渉を受けていた。それも、

集会の第一の当事者である K君からである。私は、この種の集会に要

請を受ければ基本的にはすべて応諾することにしている。ところが、

集会の直前になって、K君からキャンセルの連絡があったのだ。後に

K君に質してみると、集会のパネリストの一人である酒井隆史（社会

学者）と「その仲間たち」に対して、私があるところで「社民」と批

判しているので、パネリストとしてふさわしくないという意見が、集

会実行委員会であったためだという（「社民」というのは、今日の思

想的文脈で言えば「ラディカル・デモクラシー派」ということだ）。私

は、この話を聞いて呆れてしまった。民主主義を標榜し「スパイ」に

さえ傍聴を許すほど「民主的」である者たちが、批判されたというだ

けで私をパネリストから排除してしまうほど「非民主的」だからであ

る。私は民主主義者ではないから「スパイ」の傍聴は許さないが、反

対意見の者と討論してもよいと思うくらいには民主的ではある。

現代の大学ではカルスタだポスコロだデリダだと「左派的」と称す

る退屈な言説が隆盛である。しかし彼らは「靖国」や「憲法九条」に

ついては（大学の外で）云々しているものの、大学の監視／管理体制

には全く沈黙している。沈黙しているだけならまだマシで、最先頭で

担っていることもあると仄聞する。「大学独法

化」問題など今や（もともと）なきに等しい。

その理由は以上のことからも明らかだろう、そ

の「左派」性が、大学当局とのコンセンサスの

なかで存在しているからである。問題は、左派

を装うかどうかではない。大学における「コン

センサス・システム」（ランシエール）に対す

る闘いなのだ。
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たのしい
革命 ①絓秀 実 Suga Hidemi

転
向
し
、
内
務
省
の
斡
旋
で
「
ま
ん
が
原
作
者
」
と
な
っ
た
小
熊
秀
雄
を
思
い
起

こ
せ
ば
、「
転
向
文
学
」
は
「
映
画
」
や
「
ま
ん
が
」
と
い
っ
た
動
員
力
の
あ
る

メ
デ
ィ
ア
の
下
働
き
と
し
て
の
役
割
を
む
し
ろ
担
わ
さ
れ
て
い
る
。
そ
う
考
え
る

と
誰
も
頼
ん
で
い
な
い
に
も
拘
わ
ら
ず
、
自
ら
文
学
者
は
ま
ん
が
原
作
者
た
る
べ

き
だ
と
発
言
し
て
や
ま
な
い
島
田
雅
彦
は
翼
賛
下
の
文
学
者
と
し
て
時
局
を
正
確

か
つ
自
発
的
に
読
ん
で
い
る
こ
と
に
な
る
が
、
し
か
し
こ
の
新
し
い
「
翼
賛
」
は

も
は
や
「
文
学
」
の
助
力
、
な
い
し
は
下
働
き
さ
え
不
要
だ
。

そ
れ
は
劇
場
で
「
国
民
」
の
一
割
、
T
V
で
は
三
割
が
必
ず
観
て
し
ま
う
「
国

民
ア
ニ
メ
」
た
る
宮
崎
ア
ニ
メ
の
存
在
を
見
れ
ば
明
ら
か
だ
。
あ
る
場
所
で
上
野

昻
志
と
の
雑
談
で
た
ま
た
ま
そ
う
い
う
話
に
な
り
、
記
録
の
残
る
イ
ベ
ン
ト
で
は

な
か
っ
た
の
で
そ
の
主
旨
を
記
す
が
、
宮
崎
ア
ニ
メ
の
本
質
は
、
幼
女
や
少
女
の

ス
カ
ー
ト
の
下
に
執
着
し
て
や
ま
な
い
彼
の
映
像
の
性
的
嗜
好
の
み
な
ら
ず
、
全

体
と
し
て
翼
賛
下
の
表
現
と
し
て
良
く
出
来
て
い
る
と
い
う
点
に
あ
る
こ
と
で
一

致
し
た
。
幼
女
／
少
女
フ
ェ
テ
ィ
シ
ズ
ム
と
フ
ァ
シ
ズ
ム
と
の
感
受
性
的
一
致
に

つ
い
て
論
じ
る
に
は
ス
ペ
ー
ス
が
な
い
の
で
別
の
機
会
と
す
る
が
、
そ
れ
と
セ
ッ

ト
に
な
る
兵
器
フ
ェ
テ
ィ
シ
ズ
ム
、「
幼
女
」
に
仮
託
さ
れ
る
「
イ
ノ
セ
ン
ト
」

さ
（
ナ
チ
ズ
ム
下
の
「
文
学
」
の
重
要
な
主
題
で
あ
る
）
に
加
え
て
、「
働
く
こ
と
」

の
賛
美
が
宮
崎
ア
ニ
メ
に
常
に
含
ま
れ
る
こ
と
は
プ
ロ
パ
ガ
ン
ダ
に
い
つ
で
も
転

用
で
き
る
重
要
な
要
素
で
あ
る
。
海
外
メ
デ
ィ
ア
か
ら
児
童
虐
待
で
は
と
懸
念
が

示
さ
れ
る
程
、
宮
崎
ア
ニ
メ
で
は
共
同
体
の
た
め
に
労
働
す
る
こ
と
が
実
は
最
大

の
美
徳
で
あ
る
。
加
え
て
、
名
古
屋
万
博
の
「
サ
ツ
キ
と
メ
イ
の
家
」
や
カ
レ
ー

の
C
M
の
映
像
の
よ
う
に
「
故
郷
と
し
て
の
日
常
」
を
想
像
す
る
と
こ
ろ
も
戦
時

下
の
「
ま
ん
が
」
や
「
映
画
」
が
か
つ
て
行
っ
た
こ
と
の
正
確
な
反
復
で
あ
る
。

こ
の
国
で
は
結
局
、
ポ
ス
ト
モ
ダ
ン
な
ど
や
っ
て
こ
な
い
ど
こ
ろ
か
、
サ
ブ
カ
ル

チ
ャ
ー
に
よ
っ
て
よ
り
始
末
の
悪
い
再
「
国
民
国
家
」
化
が
進
行
中
で
あ
り
、「
文

学
」
が
今
更
、
皇
族
の
ロ
マ
ン
ス
を
描
い
た
と
こ
ろ
で
、
国
民
を
動
員
し
よ
う
も

な
く
、
文
学
が
時
局
に
乗
る
切
符
を
振
り
か
ざ
す
健
気
さ
に
し
か
見
え
な
い
の
は

そ
れ
故
だ
。

絓秀実§Suga Hidemi

49年生。批評家として革命の思想に精根を傾けつつ
「そんなもの来ませんよ」と笑い飛ばしもする男。主
演のドキュメンタリー映画『LEFT ALONE』が各地
を巡回上映中。

『LE
FT

 A
LO

N
E

』
明
石
書
店

大
塚
英
志§

O
tsuka E

iji

58
年
生
。
ま
ん
が
原
作
者
。『
多
重
人
格
探
偵
サ
イ
コ
』、『
オ

ク
タ
ゴ
ニ
ア
ン
』
他
。



連
載奇

妙
な
入
試
情
景　

①

大
西
巨
人

　
　
　

は
し
書
き

本
作
は
、
む
ろ
ん
独
立
の
短
篇
仮
ワ
ー
ク
・
オ
ヴ
・
フ
イ
ク
シ
ヨ
ン

構
作
品
で
あ
り
、
同
時

に
往
年
の
小
作
短
篇
小
説
『
あ
る
生せ
い
ね
ん年
奇き

聞ぶ
ん

』〔
光
文
社
二
〇
〇
〇

年
刊
短
篇
小
説
集
『
二
十
一
世
紀
前
夜
祭
』
所
収
〕
の
、
い
わ
ゆ

る
「
姉
妹
篇
」
で
あ
る
。
作
者
は
、こ
の
こ
と
を
冒
頭
に
明
記
す
る
。

《
あ
る
小
説
家
の
二
夜
連
続
放
送
講
演
「
続
・
年
齢
雑
話
」（
録

音
よ
り
採
取
）。
活
字
化
の
際
、
作
者
加
筆
若
干
》

先
ご
ろ
、
私
は
、「
年
齢
雑
話
」
の
中
で
、「
私
と
同
年
配
の
あ

る
男
は
、
い
わ
ゆ
る
『
早
生
ま
れ
』
で
あ
っ
て
、
尋
常
小
学
〔
六

年
制
〕
五
年
修
了
か
ら
六
年
を
飛
び
越
し
て
…
…
以
下
も
、
す
べ

て
旧
制
の
学
校
で
す
、
…
…
中
学
〔
五
年
制
〕
に
進
み
、
さ
ら
に
中

学
四
年
修
了
で
五
年
に
行
か
ず
に
高
等
学
校
〔
三
年
制
〕
へ
上
が
っ

た
の
で
、
数
え
年
十
九
で
官
立
大
学
学
部
に
入
り
ま
し
た
。
戦
前

に
は
、
そ
う
い
う
こ
と
が
、
学
制
上
可
能
で
し
た
。
そ
れ
だ
か
ら
、

成
績
優
秀
の
者
は
、
尋
常
小
学
な
い
し
中
学
の
最
終
学
年
を
経
由

す
る
こ
と
な
く
進
学
す
る
こ
と
が
で
き
ま
し
た
。」
と
言
い
ま
し
た
。

そ
の
際
の
デ
ィ
レ
ク
タ
ー
N
君
が
、
こ
の
ほ
ど
小
宅
に
来
訪
し

ま
し
た
。
複
数
の
聴
取
者
か
ら
、「
年
齢
雑
話
」
に
お
け
る
「
飛

び
級
」
談
に
つ
い
て
、「
中
学
四
修
で
高
等
学
校
へ
進
学
し
た
実

例
実
物
は
、
か
な
り
知
っ
て
い
る
け
れ
ど
も
、
尋
常
小
学
五
年
修

了
か
ら
中
学
生
に
な
っ
た
実
例
実
物
は
、
一
つ
も
知
ら
な
い
（
話

に
聞
い
た
こ
と
が
、
あ
る
だ
け
）。
そ
の
よ
う
な
実
例
実
物
の
こ

と
を
、
あ
の
先
生
に
話
し
て
い
た
だ
い
て
貰
い
た
い
。」
と
い
う

旨
の
通
信
が
、
来
ま
し
た
。
そ
こ
で
、
お
願
い
で
す
が
、
た
と
え

ば
「
続
・
年
齢
雑
話
」
の
題
目
で
、
聴
取
者
た
ち
の
願
望
に
応こ
た

え

る
よ
う
な
話
を
し
て
く
だ
さ
い
ま
せ
ん
か
、
│
│
こ
れ
が
、
N
君

の
用
件
で
し
た
。

あ
ら
ま
し
以
上
が
、
こ
の
「
続
・
年
齢
雑
話
」
の
「
来
歴
」（
？
）

で
す
。
私
の
親
し
く
知
っ
て
い
る
実
例
実
物
は
、
一
つ
（
東
山
太

郎
の
こ
と
）
だ
け
で
し
て
、
そ
れ
が
、
果
た
し
て
「
聴
取
者
た
ち

の
願
望
に
応
え
る
よ
う
な
話
」
で
あ
り
得
る
か
ど
う
か
、
…
…
と

に
か
く
、
や
っ
て
み
ま
し
ょ
う
。

こ
こ
で
、
私
は
、
あ
ら
か
じ
め
次
ぎ
の
こ
と
を
、
お
断
わ
り
し

て
お
き
ま
す
（
冒
頭
の
「
は
し
書
き
」
に
、「
本
作
は
、『
あ
る
生

年
奇
聞
』
の
「
姉
妹
篇
」
と
明
記
し
た
こ
と
が
、
な
お
さ
ら
「
あ

ら
か
じ
め
の
、
お
断
わ
り
」
の
必
要
を
増
大
し
ま
し
た
）。

 　

│
│
『
あ
る
生
年
奇
聞
』
は
、「
戸
籍
上
生
年
月
日
が
実
際
上

生
年
月
日
に
ず
い
ぶ
ん
先
立
っ
て
い
る
希け

う有
の
事
例
」
の
話
で
す
。

主
人
公
大お
お
い
わ岩
則の
り

雄お

に
つ
い
て
、〈「
小
学
生
時
代
に
も
中
学
生
時
代

に
も
同
学
年
生
中
最
低
体
格
生
の
一
人
で
あ
っ
た
の
に
、
後
年

（
二
十
歳
前
後
）
に
は
中
肉
中
背
の
男
子
に
な
っ
た
こ
と
」
な
ら

び
に「
精
神
的（
頭
脳
的
）に
た
い
そ
う
早
熟
な
人
間
だ
っ
た
こ
と
」

が
、「
こ
の
『
希
有
の
事
例
』
を
順
調
に
成
り
立
た
せ
た
の
で
し

ょ
う
。」〉
と
い
う
よ
う
な
叙
述
が
為な

さ
れ
て
い
て
、
そ
れ
ら
は
、

本
作
の
主
人
公
東
山
太
郎
に
ま
る
で
ぴ
っ
た
り
で
す
。

そ
れ
で
、
私
は
、
大
岩
則
雄
と
東
山
太
郎
と
は
、
同
一
人
物
で

は
な
く
て
、
別
人
物
で
あ
る
こ
と
を
、
前
も
っ
て
判
然
と
皆
さ
ん

に
明
ら
か
に
し
て
お
く
べ
き
で
あ
る
、
と
考
え
ま
し
た
。
万
一
も
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し
も
大
岩
則
雄
と
東
山
太
郎
と
が
、
同
一
人
物
だ
っ
た
ら
、
た
と

え
ば
下し
も

の
よ
う
な
超
ウ
ル
ト
ラ異

常
事
│
│
あ
る
人
が
、
満
五
歳
そ
こ
そ
こ

で
尋
常
小
学
一
年
生
に
な
り
、
満
十
歳
そ
こ
そ
こ
で
中
学
一
年
生

に
な
り
、
満
十
三
歳
そ
こ
そ
こ
で
高
等
学
校
〔
現
在
の
大
学
学
部
に
ほ

ぼ
相
当
〕
一
年
生
に
な
り
、
満
十
六
歳
そ
こ
そ
こ
で
官
立
大
学
〔
現

在
の
大
学
大
学
院
に
ほ
ぼ
相
当
〕
生
、
と
い
う
よ
う
な
破は

天て
ん
こ
う荒

│
│
が
、

そ
こ
に
具
現
し
た
こ
と
に
な
り
ま
す
。
ど
う
い
う
意
味
に
お
い
て

も
、
断
じ
て
、
そ
れ
は
、
作
者
の
意
図
で
は
あ
り
ま
せ
ん
。

こ
の
東
山
太
郎
（
の
プ
ロ
ト
タ
イ
プ
）
は
、
私
の
遠
縁
で
し
て
、

彼
に
尋
常
小
学
五
年
修
了
か
ら
の
中
学
受
験
を
熱
心
に
勧す
す

め
た
の

も
、
彼
の
両
親
に
そ
の
こ
と
を
根
気
強
く
説
得
し
た
の
も
、
尋
常

小
学
三
年
か
ら
同
五
年
ま
で
の
組
担
当
（
持
ち
上
が
り
）
教
師
・

豊ほ
う
こ
く国

男
子
師
範
学
校
出
の
Q
訓
導
〔
現
在
の
小
学
校
教
諭
〕
で
し
た
。

私
は
、
ほ
ぼ
同
年
の
東
山
太
郎
と
、
か
な
り
親
し
い
仲
だ
っ
た
。

太
平
洋
戦
争
中
の
一
九
四
三
年
、
東
山
太
郎
は
、
華か
　
ほ
く北

で
戦
死
し

ま
し
た
。

＊

東
山
太
郎
も
私
も
、
各
自
の
尋
常
小
学
時
代
な
ら
び
に
中
学
時

代
、
西さ
い
か
い海

地
方
鏡
か
が
み

山や
ま

県
企き

く救
郡
S
町
│
│
現
在
の
北
西
海
市
豊と
よ
く
に国

北
区
│
│
に
住
ん
で
い
た
。
東
山
太
郎
の
尋
常
小
学
は
、
中な
か

S
尋

常
高
等
小
学
校
（
尋
常
科
六
年
・
高
等
科
二
年
の
編
制
）。
私
の

そ
れ
は
、
下し
も

S
尋
常
小
学
校
（
尋
常
科
六
年
の
み
の
編
制
。
高
等

科
へ
進
む
者
は
、
尋
常
高
等
小
学
校
へ
の
転
入
が
必
要
）。
二
人
は
、

ど
ち
ら
も
小
学
校
高
等
科
と
は
無
関
係
で
し
た
か
ら
、
結
局
お
な

じ
小
学
校
に
在
籍
し
た
こ
と
は
、
あ
り
ま
せ
ん
で
し
た
。

「
小
学
生
時
代
に
も
中
学
生
時
代
に
も
同
学
年
生
中
最
低
体
格
生

の
一
人
で
あ
っ
た
の
に
、
後
年
（
二
十
歳
前
後
）
に
は
中
肉
中
背

の
男
子
に
な
っ
た
」
は
、「
一
見
し
て
わ
か
る
こ
と
」
で
す
。
け

れ
ど
も
、「
精
神
的
（
頭
脳
的
）
に
た
い
そ
う
早
熟
な
人
間
だ
っ
た
」

は
、「
一
見
し
て
わ
か
る
こ
と
」
で
は
あ
り
ま
せ
ん
。
私
が
そ
れ

の
諸
様
相
を
知
っ
た
の
は
、
東
山
太
郎
本
人
か
ら
か
、
他
の
誰
彼

か
ら
か
、
聞
い
て
の
こ
と
だ
っ
た
は
ず
で
す
。

N
デ
ィ
レ
ク
タ
ー
の
言
っ
た
「
聴
取
者
た
ち
の
願
望
に
応
え
る

よ
う
な
話
」
が
、
ど
ん
な
話
を
意
味
す
る
の
か
を
、
私
は
、
実
は

十
分
に
は
わ
か
っ
て
い
ま
せ
ん
で
し
た
。
N
デ
ィ
レ
ク
タ
ー
も
、

私
と
同
様
に
、
そ
の
こ
と
を
、
実
は
十
分
に
は
わ
か
っ
て
い
な
か

っ
た
の
で
し
ょ
う
。
尋
常
小
学
五
年
修
了
か
ら
中
学
受
験
を
敢
行

し
た
の
で
す
か
ら
、
そ
の
当
人
（
東
山
太
郎
）
が
「
精
神
的
（
頭

脳
的
）
に
た
い
そ
う
早
熟
な
人
間
だ
っ
た
」
の
は
、
明
々
白
々
な

こ
と
で
す
。
し
た
が
っ
て
、
そ
の
種
の
話
は
、「
言
う
も
お
ろ
か
」

で
は
あ
り
ま
す
ま
い
か
。

も
っ
と
も
、「
聴
取
者
た
ち
の
願
望
」
は
、「
そ
の
当
人
が
『
精

神
的
（
頭
脳
的
）
に
た
い
そ
う
早
熟
な
人
間
だ
っ
た
こ
と
（
そ
う

い
う
抽
象
的
な
話
）』」
を
で
は
な
く
、「
当
人
が
『
精
神
的
（
頭

脳
的
）
に
た
い
そ
う
早
熟
な
人
間
だ
っ
た
こ
と
』」
の
具
体
的
な

様
相
を
ひ
た
す
ら
指
示
し
た
の
か
も
し
れ
ま
せ
ん
。
そ
れ
な
ら
ば
、

次
ぎ
の
よ
う
な
事
例
談
は
、
ま
さ
し
く
「
聴
取
者
た
ち
の
願
望
に

応
え
る
よ
う
な
話
」
で
あ
り
ま
し
ょ
う
。

▼
「
奇
妙
な
入
試
情
景
」
は
、
雑
誌
「
早
稲
田
文
学
」
05
年
5
月
号
に
前
半
が

発
表
さ
れ
ま
し
た
。
フ
リ
ー
ペ
ー
パ
ー
「
早
稲
田
文
学
」
で
は
同
作
を
2
号
に

分
け
て
再
録
の
う
え
、
以
降
連
載
の
予
定
で
す
。
な
お
、
再
録
に
あ
た
っ
て
は

初
出
時
の
誤
字
脱
字
を
修
正
の
う
え
、
著
者
に
よ
る
若
干
の
加
筆
訂
正
が
な
さ

れ
て
い
ま
す
。

17

大
西
巨
人§

O
nishi K

yo
jin

19
年
生
。
太
平
洋
戦
争
で
の
徴
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篇
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い
る
。



［重松］ 当時お好きだった
演劇って、どんなの

ですか？

［角田］ 劇団青い鳥とか
第三舞台とか、野田

秀樹さんの「夢の遊
眠社」も見たし、

劇団ショーマ（高橋い
さを）とか……

［重松］ キャラメルボック
スなんかは？

［角田］ キャラメルは「て
あとろ」の先輩なん

ですよ。

［重松］ じゃあ、学生時代
の栄養として本と演

劇どっちが多かったと
聞かれたら？

［角田］ 本ですね。

［重松］ そうか……演劇の
おかげで残ったもの

はなにか？

［角田］ ほとんどないです
ね……恥ずかしさか

な（笑）。なんで自分
がセリフをひとま

えで言えたんだろう、
って思うんです。お

芝居を見に行っても
、目の前でひとが演

技してることの恥ずか
しさを感じてしまって

。

［重松］ 映画はどうでした
？

［角田］ みんな映画にも詳
しかったんで、それ

こそ追いつくために
、ひとりで三本立

てとかあちこち回りま
した。

［重松］ 大学でそういう耳
年増の連中に会わな

かったら、どうなって
たんだろう？

［角田］ ひとつの悲劇とし
てよく考えるんですよ

。たまたま高校のと
き成績がよくて推

薦で地元の短大に行
ってたら、小説は好

きでも書く回路が見
いだせなかったと思う

んです。

［重松］ もしそうなっていた
ら、いまどうしてたと

思いますか？

［角田］ アルバイトしてた
でしょうね、横浜で

。

［重松］ 書きつづけていた
と思います？

［角田］ 思わないですね。

［重松］ だけど、喋るのが
苦手だから書くほうを

選んだ角田さんが、
書いてなかったら、

非常にキツくないで
すか？

［角田］ すごく。いちばん
考えうるのが、アル

バイトしながらネット
で……。

［重松］ ブログの女王とか
になって（笑）。

［角田］ それを夢見てたで
しょうね（笑）。

［重松］ 「小説が自分にも
書けるんだ」と思った

瞬間って、いつどんな
感じでしたか。

［角田］ 2年生の最初の授
業で先生だった秦恒

平さんが、上の学年
のひとの小説

を読んでくれたんです
。「まんまるお月さま

」というタイトルの、
口語体で「生理が

こない」と語るすご
く短い話で。それを

聞いて「あたし～な
んだ」という書き方

で

いいんだって思った
ときかな。

［重松］ それって、70年
代の終わりから新井

素子さんたちがジュ
ニア小説でやって

たスタイルだよね。

［角田］ 知らなかったんで
すよ。

［重松］ だって鎖国してた
んですもんね（笑）。

［重松］ 角田さんは就職し
たんだっけ？

［角田］ 就職してないです
。私、大学 3、4年で少女小説

を書いてたんですよ
。

［重松］ つまり、すでにデ
ビューしていた、と

。学生作家ですよね
。どういう経緯で

デビューされたんです
か？

［角田］ 19のとき、小説の
授業がはじまってす

ぐに文芸誌に応募し
たんですよ。そ

したら最終選考に残
って。

［重松］ 文明開化が始ま
っていきなり日清戦

争に勝っちゃった、
みたいな話だな。チ

ョンマゲ時代の角田
さんの前で「大江」

とか「武田」って言
ってたヤツのその後

の人生、知りたくな
っちゃった……口惜

しいだろうな。

［角田］ 最終で落ちたん
ですけど、「年齢がす

ごく若いしもったい
ないから、若い子

向けの雑誌で書いて
みたら」って。それ

で、「10代の子が書
く、10代の子が読

む雑誌があるんだろ
う」と想像して書い

たんですよ。

［重松］ それは、別の名
前で？

［角田］ はい。言いませ
んけど（笑）。

［重松］ そうか……じつは
、『対岸の彼女』に

出てくる女性は、た
とえば集英社のコ

バルト文庫のような
少女小説を読んでい

たふたりなんだな、っ
てイメージがあったん

です。80年代にコ
バルト読者だった子

たちの自意識とかい
ろんなものが、30代

の

行動や心理にもにじ
んでいる感じがしたん

です。だから、偶然
のように角田光代は

「コバルト的な女の
子のその後」を描い

たんだなと思ってたん
だけど、本当に少女

小説の書き手だった
とは思いませんでし

た。少女小説作家
としてのご自分は、

営

業成績も含めて、ど
うでした？

［角田］ 最低です。

［重松］ なにがいけなかっ
たんだと、いま振り

返って思う？

［角田］ 自意識と、あとは
少女小説の世界を

知らなかったことかな
。最初は応募し

た文芸誌をぜんぶ読
んで、どういう作家

が出てるかも知って
応募してたんだから

、

もう一回チャレンジす
ればよかったんです

よね。それなのに少
女小説に行って、賞

をもらってはじめて少
女小説を見て、「あ

れ？」って。

［重松］ 後から気付かない
でよ（笑）

［角田］ いまだったら歩み
寄れたかもしれない

けれど、20歳ぐらい
の潔癖さと偏屈さ

で、変えられなかっ
たんですよね。あの

ころってどうしても自
意識がたかいから、

ど

うしても暗く悩みがち
だし。

［重松］ うんうん。

［角田］ 編集者が何度も
何度も「明るい高校

生活とかロマンスを
」って言うんです

けど、「明るい高校
生活なんて世の中の

どこにある？」って
思ってたんで、書け

な

いんですよね。何度
も揉めたり悩んだり

して、それでもなお
さずに書いてたから

、

二年やるうちにあまり
にも売り上げが下が

って。

［重松］ あそこの世界は数
字がシビアに出てく

るからね。

［角田］ しかもそのときそ
のジャンルがバカ売

れしてる時期で、み
んなすごく数字が

高いのに、自分だけ
（笑）。

［重松］ いまふりかえって
、キャリア的には抹

消したいかもしれない
その二年間が残

したものってあります
？

［角田］ ほとんどないんで
すけど、自分で働い

て稼げるようになっ
たことですね。実

家から引越して独り
暮らしをはじめた、

それだけです。

［重松］ そのあと「海燕」
でデビューしたわけだ

けれど、それでも開
国から早いよね、

ほんとに（笑）。変な
型を覚えずに来たか

ら、すんなりいったの
かな。

［角田］ それは思いますね
。たとえば、大江健

三郎がすごく好きだ
ったら、書き出す

までに時間がかかる
と思うんです。それ

が全然ないから、「
これでいいんだ」っ

て

思える部分が多かっ
たんでしょうね。

［重松］ 「たくさん読んだ
から小説を書く」っ

ていうのもあるけど、
角田さんはその逆

だったんだ。

［角田］ でもデビューして
からは、読んでいな

いことですごく苦労し
ましたよ。

［重松］ でも、いまは書評
の書き手としても人

気と信頼を得ていま
すよね。

［角田］ 23才でデビューした
とき、まわりはみん

な年上だから、「あ
れは読んだか？」

「これは読んだか？
」って聞くんですよ

ね。「誰ですか？」っ
て聞くと、「それも知

ら

ないのかあっ！」って
。大学に入ったとき

の「私いま、無知の
最底辺にいる」っ

て感じをもう一回や
り直したから、その

とき、書評の仕事を
頼まれたら全部引き

受

けようって決めたんで
す。

［重松］ 負けず嫌い？

［角田］ というより、「最底
辺でいいや」って

開き直る根性がない
んですよね。小

心者（笑）。

［重松］ でも、いまでは「
読める作家」扱いで

しょう？

［角田］ おかしいなあ（笑
）。15年前はね、「

こんだけ本を知らな
いヤツがよく作家

になった」って言わ
れてたのに、どうし

ていま読む側に入っ
てるんだろう。謎で

す

ね。　

［重松］ 感慨深い？

［角田］ でもほんとはやっ
ぱり読んでないって

思いますけどね。

［重松］ 本当に高校時代
までは「背骨のない

ひと」ですね（笑）。
でも、成長期に

無理な運動すると脊
椎歪曲症にかかっち

ゃうとか、うさぎ跳び
をやると膝がダメに

な

っちゃうってあります
よね。角田さんは逆

に、先に背筋がどん
どんついてきたので

、

後追いで背骨ができ
あがっていったひとな

のかなと。

［角田］ そうかなぁ。

［重松］ 角田さんって確か
にデビューはすごく早

かったし、若いうち
に数々の受賞歴

もあるけれど、根っ
こはオクテなんだと、

僕は思っています。
書きながら育っていく

、

書きながら見つけて
いくところが多かった

んじゃないか、と。
それは角田さんの作

品

の登場人物たちが、
生きながらなにかを

得たり失ったり、歩
きながらなにかを見

つ

けたり捨て去ったりす
ることともつながりそ

うな気もするのですが
、ここから先は、さ

すがに雑談ではうか
がえない（笑）。とい

うわけで、あえてユ
ルユルでスカスカの

ままインタビューを構
成してもらうことにし

て……ねえ、角田さ
ん、つづきは『風花

』

あたりでビールでも飲
みながらにしませんか

？
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［角田］ 芝居にしろコンサ
ートにしろ、イベント

が頻繁に行われてる
場所かな。

［重松］ そのあと町歩きと
かってしました？

［角田］ しなかったんです
よね。渋谷にしても

新宿にしても、知ら
ないとどこにも行け

ないじゃないですか。
横浜は一カ所にいろ

いろ固まってるのに
、新宿だと東口を出

ても「伊勢丹がある
な」ぐらいで。だか

ら、「新宿ってなんに
もないところだなぁ」

って（笑）。

［重松］ ってことは町を歩
くときにランドマーク

を先に設定してたん
だよね。それ以外

は平坦な感じになっ
ちゃう？

［角田］ はい、見えません
（笑）。

［重松］ それって、いまの
角田さんが旅をする

ときの視線とぜんぜ
ん逆じゃない？

［角田］ 趣味がはっきりし
なかったことともたぶ

ん関係あるんだろうけ
ど……。

［重松］ 早熟な文学少女
とか演劇少女とかも

いるけど、そうではな
い少女だったんだ。

［角田］ そうですね。

［重松］ それだけ横浜好き
だったのに、わざわ

ざ東京の早稲田に
行ったのには、な

にか強烈な理由があ
ったんですか？

［角田］ 子供のころからず
っと小説家になりた

かったんだけど、どう
やっていいかわか

らないから調べたら
、東京にふたつだけ

創作科のある大学が
あったんです。でも

勉強が嫌いだったの
で、推薦で行こうと

思ったら、三者面談
で「あなたの成績で

はどこにも推薦できま
せん」って。

［重松］ 勉強が嫌いだった
ら推薦できないよ、

たぶん（笑）。

［角田］ そう、それで受験
しないと小説家にな

る道は開けない、と
。

［重松］ 当時、作家のイ
メージってどんなでし

た？

［角田］ 「貧しくつらいもの
」（笑）。

［重松］ どこでそんなイメー
ジが……。

［角田］ 太宰治とかですね
。太宰は貧乏じゃな

いけれど、暮らしが
大変そうな小説じ

ゃないですか（爆笑
）。「女生徒」に出

てくる女生徒が「貧
乏だろう」と想像す

るような。

［重松］ 貧乏でもいいと思
ってたの？

［角田］ はい。

［重松］ そのころ、自分が
作家になったらどうい

う小説を書くとイメー
ジしていらっしゃ

いました？

［角田］ それが、まったく
わからなかったんです

よね。

［重松］ イメージできない
んだが、作家になり

たい、と。

［角田］ そもそも小学校時
代にすごく喋るのが

苦手だったんですよ
。でも文章なら書

けるという「書く快感
」がすごくあって、

高校までその気持ち
が続いてたんです。

だから具体的な作家
像じゃなくて、ただ書

きたい、でもなにを
書いたらいいかわか

らない。

［重松］ そのときに、二つ
の方向があると思う

んです。ジャーナリ
ストと作家の違い

というか、「現実の世
界を言葉で表現した

い」という欲求と、「
虚構の世界をつく

りたい」という欲求
。角田さんの場合は

、ジャーナリスティッ
クに社会を描きたい

という感じではなかっ
た？

［角田］ なかったですね。
社会をあまりにも知

らなかったです。

［重松］ 周りの友達と比べ
ても知らないほうだっ

た？

［角田］ はい。

［重松］ なぜだったんでし
ょう。

［角田］ 知ろうという気持
ちがなかったからか

な。外の世界に好
奇心がなかったし。

でも、自分が経験し
たことなり、歩いてき

て見たことなりを書く
のは好きだったんで

す。

日記ですよね。

［重松］ あのころだと椎名
誠さんとかの、半径

５０メートル以内を描
く日常的なエッセ

イが人気でしたよね
。高校時代にはそう

いうものは読みました
？

［角田］ 読まなかったです
ね。椎名誠さんを読

んだのも大学生にな
ってからでしたし。

［重松］ なんか、高校時
代の角田さんといま

の角田さんって、少
なくとも表面的に

は正反対みたいに思
えるんですが……。

［角田］ 大学がね、私の
開国でした（笑）。黒

船来航みたいな。

［重松］ 85年だと女子大
生ブームの名残で、

大学生といえば「遊
び上手」のイメ

ージがあったころでし
ょう。どんな同級生

がいました？

［角田］ まじめなひともい
たし、大学生ブーム

をまだやってるひとも
いたし。

［重松］ 男子学生と女子
学生、どっちに刺激

されましたか。

［角田］ 刺激はクラスには
なくて、お芝居のサ

ークルにあったんです
。

［重松］ 女優志望だった？
　演出？

［角田］ 役者のほうですね
。「てあとろ50'」というところに入

って。

［重松］ なぜそこを選んだ
のかな。

［角田］ いちばん雰囲気
が優しそうだったんで

す。よそはすごく怖
いけど、そこは授

業優先だったし……
。

［重松］ ものすごく「フツ
ウ感」が漂ってる（

笑）。じゃあ……角
田さんのバックボ

ーンとして最も知られ
ているのは「旅」です

よね。学生時代にあ
ちこち行きましたか？

［角田］ 何回か。でも、あ
まり楽しくなかったと

いうか、行って帰って
きただけですね。

［重松］ それは海外？　

［角田］ 海外は三回ぐらい
かな。

［重松］ どこだったんです
か？

［角田］ 海外はエジプトと
サイパンと……。

［重松］ 「サイパン」って
、いかにもバブル時

代の大学生（笑）…
…あとは？

［角田］ ニューヨークです
。

［重松］ 80年代後半の女
子大生そのまんま。

でも一人旅だったと
か？

［角田］ いえ、友達と。
一人旅は……金沢

に（笑）。

［重松］ ものすごくわかり
やすくて、だから、

わかんなくなっちゃっ
た（笑）。結局、

いつ黒船が来たんで
すか？

［角田］ あ、でも、クラ
スコンパに行ったら

みんなが「武田（泰
淳）がさあ……」

とか「大江（健三郎
）がさあ……」とか

話していて。

［重松］ ヤなやつらだね（
笑）

［角田］ わたしは武田も大
江もしらないので、「

どこの友達？」って（
笑）。

［重松］ 「武田信玄？」と
か（笑）。でも、それ

ってある面で教養の
差を思い知らさ

れたわけだけど、負
けなかった？

［角田］ 負けなかったです
ね。そのひとたちが

あんまり魅力的じゃな
かったせいもある

けど、まだ一般教養
の時期だったから「

こういうひとたちはた
ぶん国文科にいくひ

とたちなんだ」って
。

［重松］ そういう連中に追
いつきたいって意識

は？

［角田］ なんとかしなきゃい
かんとは思いました

。

［重松］ 行動に移した？

［角田］ 移しましたね。古
本街に行って知らな

い名前のひとの本を
買って読んだり、

皆の会話で耳に残っ
ている名前を買って

読んだり。

［重松］ それによって出会
った作家や作品で、

いちばん影響を与えた
ものはなんですか？

［角田］ 尾崎翠ですね。

［重松］ 尾崎翠と、その
ほかの素通りしてい

った作家との、いち
ばんの違いってどこ

だったんだろう。

［角田］ 相性じゃないかな
あ。

［重松］ その相性を言葉
で言うと、どんな感じ

？

［角田］ 「あ、いいの？　
これでいいの？」っ

て。

［重松］ それまでは「小説
はこうあるべきだ」と

か思ってたんだ？

［角田］ 「生きるべきか死
ぬべきか」みたいな

こととか。

［重松］ なるほど。そのと
きの「これでいいの

？」という発見は、
いまの角田さんの

作品にどう影響して
ますか？

［角田］ そうですね。作品
世界というより、読

みやすいこと―たと
えば子供からお婆

さんまでが読みやす
く最後まで読めると

いう点で、自分もこう
いうものを書きたいな

と。

［重松］ ところで女優・角
田光代の才能はどう

でした？

［角田］ ないですね。

［重松］ どこがだめだった
？

［角田］ いちばんは声の問
題で、音域がすごく

せまいんですね。す
ごく抑揚をつけて

も平淡だから、なに
を言っても棒読みみ

たいになっちゃう。大
きい声も出ないし。

［重松］ 演技力は？

［角田］ 自分ではがんばっ
てましたけど、あんま

り評価されなかった
。

［重松］ 演出やシナリオに
回ろうとは？

［角田］ なかったですね。
ある先輩の脚本がす

ごく好きで、それを
演じたいという思

いが強かったから。
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連載インタヴュー　重
松清の部屋①

角田光代の開国前夜
［重松］ ユルいインタビ

ューをさせてもらいま
す。角田光代さんの

愛読者や、作品を

批評的に読んでいる
ひとには申し訳ない

ぐらいのユルさです
。でも、あんがいと

肩

の力を抜いたフニャ
フニャのインタビュー

への答えにこそ、作
家の「背骨」が覗い

てくれるんじゃないか
。そんな希望と期待

を持ってここにうかが
ったのですが、そも

そも、角田光代とい
う作家は、いつ「作

家」になったんだろ
う。角田さんが 18

歳のときって、西暦
でいうと何年ですか？

［角田］ 85年くらいです。

［重松］ そのころどんな音
楽聞いてました？

［角田］ サザンにハマって
ましたね。

［重松］ 詩が好きだったの
？　それとも曲？

［角田］ なにがよかったん
でしょう……ぜんぶか

な（笑）。

［重松］ サザン以前は？

［角田］ はっきりした好み
がなくて、友達が聞

いてるのを借りたりし
てましたね。

［重松］ 偏愛するものがな
かったんだ。それって

文学でも？

［角田］ 文学にしても。高
校に上がるくらいの

ときのファッションだ
とハマトラとかが流

行ってて、それを目指
すんですけど、お小遣

いもあんまりないから
買えなかった。

［重松］ バイトをしてオシ
ャレにお金突っ込ん

だりはしなかったんだ
。

［角田］ はい。バイトが禁
止の学校で、つらか

ったですね（笑）。

［重松］ ご出身は、東京
近郊でしたよね。

［角田］ 横浜の緑区です
……いまは都筑区っ

ていうらしいですけど
。

［重松］ ということは、港
町って感じじゃなくて

山の手系？

［角田］ 田舎系ですね。
そのころ横浜駅周辺

が世界一の繁華街
だった（笑）。

［重松］ 山口県にいたぼ
くにとっては、東京

は矢沢永吉的な、あ
るいは長渕剛的な

「花の都。大東京
」のイメージだったん

ですが、横浜の高
校生から見た東京っ

て

どんなだったの？ 20


