
こ
こ
に
ひ
と
つ
の
「
実
験
」
を
試
み
た
い
と
思
う
。
こ
の
「
実
験
」
の
成
功

に
よ
り
は
た
し
て
何
が
得
ら
れ
る
の
か
、
そ
れ
は
現
時
点
に
お
い
て
は
明
ら
か

で
な
い
。
し
か
し
、
か
の
ヴ
ァ
ン
ホ
ー
ル
の
言
に
よ
る
ま
で
も
な
く
、
お
お
か

た
実
験
と
は
ほ
と
ん
ど
失
敗
の
こ
と
で
は
あ
る
ま
い
か
。

《
白
衣
を
ま
と
う
博
士
が
妖
し
い
ア
ブ
ク
を
た
て
る
複
数
の
フ
ラ
ス
コ
内
の
溶

液
を
、
確
信
に
満
ち
た
手
つ
き
で
混
合
さ
せ
た
結
果
、
案
の
定
の
大
爆
発
。

も
し
、
そ
れ
い
じ
ょ
う
の
細
密
さ
を
獲
得
し
て
し
ま
え
ば
、
恐
ら
く
ス
チ
ー
ル
・

ウ
ー
ル
と
断
言
し
て
も
差
し
つ
か
え
な
い
と
い
っ
た
パ
ー
マ
ネ
ン
ト
・
ヘ
ア
ー

を
意
図
せ
ず
獲
得
し
た
「
博
士
」
が
爆
煙
の
な
か
に
ほ
の
見
え
る
。
爆
煙
の

薄
ま
っ
た
と
こ
ろ
で
、ひ
と
く
ち
サ
イ
ズ
の
煙
を
吐
い
て
、く
ず
れ
落
ち
た
「
博

士
」
が
ま
た
つ
ぶ
や
く
。「
実
験
」
は
「
失
敗
」
だ
。》

Ｃ
・
ヴ
ァ
ン
ホ
ー
ル
「
博
士
の
つ
ぶ
や
き
」（
市
松
社『
海
に
来
る
つ
も
り
だ
っ
た
』
所
収
）

実
験
は
、
い
か
に
上
手
く
「
失
敗
」
で
き
る
か
に
か
か
っ
て
い
る
。
実
際
、

お
お
か
た
の
実
験
は
失
敗
に
終
わ
る
。
だ
が
、
そ
ん
な
次
の
実
験
の
糧
に
な
る

よ
う
な
小
さ
な
失
敗
で
は
ダ
メ
だ
。
次
な
る
実
験
の
機
会
や
、
可
能
性
、
目
的
、

結
果
、
研
究
費
、
わ
ず
か
ば
か
り
の
積
立
て
貯
金
す
ら
奪
う
よ
う
な
、
三
角

フ
ラ
ス
コ
や
試
験
管
や
プ
レ
パ
ラ
ー
ト
は
も
ち
ろ
ん
、
実
験
室
を
ま
る
ご
と
ブ

ッ
飛
ば
し
、
八
キ
ロ
先
の
隣
町
ま
で
飛
ば
さ
れ
た
博
士
が
「
イ
テ
テ
テ
」
と
苦

笑
い
で
バ
ス
停
（
そ
の
あ
た
り
の
バ
ス
は
四
十
分
に
一
本
と
い
う
周
期
で
巡
回

し
て
い
る
）
を
探
す
よ
う
な
、
そ
ん
な
チ
ャ
ー
ミ
ン
グ
な
「
失
敗
」
で
な

ア
ホ
リ
ズ
ム

萩
田
洋
文

Hagita Hirofumi

今
世
紀
最
後
の

奇
人
作
家
、

早
く
も
誕
生
⁉
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萩
田
洋
文§

H
ag

ita H
iro

fum
i

74
年
、
群
馬
県
生
。
東
京
造
形
大
学
卒
。
活
字
部
分
に
と

ど
ま
ら
ず
、
余
白
や
広
告
も
含
め
た
ペ
ー
ジ
全
体
を
作
品
化

す
る
奇
妙
な
新
人
。
貨
幣
フ
ェ
チ
で
も
あ
る
。



連
載奇

妙

な
入

試

情

景　

②

大
西
巨
人

―

前
出
の
Ｑ
訓
導
が
中な
か

Ｓ
尋
常
高
等
小
学
校
（
三
年
一
組
〔
東
山
太
郎
の
ク

ラ
ス
〕
担
当
）
に
着
任
し
た
の
は
、
Ｑ
訓
導
の
豊
国
男
子
師
範
学
校
卒
業
後
最
初

の
就
任
で
し
た
。「
文
学
青
年
」
だ
っ
た
Ｑ
訓
導
は
、
と
き
お
り
自
作
詩
文
の
謄

写
版
印
刷
を
生
徒
た
ち
に
分
配
し
、
副
読
本
的
に
用
い
ま
し
た
。
あ
る
と
き
、
Ｑ

訓
導
は
、
日
露
戦
争
に
お
け
る
旅
順
攻
略
戦
・
第
三
軍
司
令
官
乃の

ぎ木
希ま
れ
す
け典

大
将
・

二
百
三
高
地
南
山
に
お
け
る
乃
木
将
軍
次
男
保や
す
す
け典

中
尉
の
戦
死
な
ど
に
相あ
い
わ
た渉

る
自

作
長
詩
一
篇
の
ガ
リ
板
刷
り
を
生
徒
た
ち
に
配
付
し
、
例
の
ご
と
く
副
読
本
的
授

業
を
行
な
い
ま
し
た
。

そ
の
授
業
時
間
終
了
後
の
休
み
時
間
の
こ
と
、
級
長
〔
現
在
の
学
級
委
員
〕
の

東
山
太
郎
が
、
Ｑ
訓
導
に
、「
先
生
。
い
ま
の
読
み
方
〔
現
在
の
国
語
〕
の
時
間

に
教
え
て
く
だ
さ
っ
た
先
生
の
『
乃
木
希
典
大
将
』
と
い
う
詩
。
先
生
の
あ
の
詩

に
恐
ろ
し
ゅ
う
似
と
る
と
が
、
森
鷗
外
の
『
う
た
日
記
』
の
中
に
あ
り
ま
す
ね
？

題
名
も
、『
乃
木
将
軍
』
で
、
よ
う
似
と
り
ま
す
。」
と
言
っ
た
の
で
す
。
東
山
太

郎
の
口
振
り
は
、
さ
ら
さ
ら
し
て
い
て
、
そ
こ
か
ら
は
、「
才
走
っ
た
」
お
も
む

き
も
、「
先
生
か
ら
一
本
取
ろ
う
」
と
い
う
如い
か

何が

わ
し
い
気
負
い
も
、
感
じ
取
ら

れ
な
か
っ
た
。

Ｑ
訓
導
は
、
衝
撃
を
受
け
ま
し
た
。
Ｑ
訓
導
は
、
中な
か

Ｓ
尋
常
高
等
小
学
校
の
先

任
教
師
た
ち
か
ら
東
山
太
郎
の
「
早
熟
の
俊
才
」
で
あ
る
こ
と
を
聞
い
て
い
て
、

の
み
な
ら
ず
過
去
一
年
数
ヶ
月
間
に
Ｑ
訓
導
自
身
そ
の
こ
と
を
体
験
し
て
も
い
た
。

そ
れ
に
し
ろ
、
森
鷗
外
著
『
う
た
日
記
』
に
つ
い
て
事
も
無
げ
に
語
る
尋
常
小
学

四
年
生
の
存
在
は
、
や
は
り
衝
撃
で
し
た
。
そ
の
上
、
Ｑ
訓
導
の
『
乃
木
希
典
大

将
』
は
、
鷗
外
作
『
乃
木
将
軍
』
の
（
む
し
ろ
模
倣
と
称
す
る
べ
き
）
圧
倒
的
影

響
下
に
制
作
さ
れ
て
い
た
の
で
す
。

Ｑ
訓
導
は
、「
ふ
ぅ
む
、
…
…
君
は
、『
う
た
日
記
』
を
読
ん
だ
の
か
。
…
…
僕

の
『
乃
木
希
典
大
将
』
は
、
鷗
外
先
生
作
『
乃
木
将
軍
』
の
決
定
的
な
影
響
の
下も
と

に
生
ま
れ
落
ち
た
の
だ
よ
。
…
…
『
う
た
日
記
』
の
中
で
、
君
の
特
に
重
ん
ず
る

の
は
、
ど
れ
と
ど
れ
か
ね
？
」
と
述
べ
て
問
う
た
。
東
山
太
郎
の
答
え
は
、「『
唇

の
血
』、『
扣ぼ
た
ん鈕
』、『
ほ
り
の
う
ち
』、『
乃
木
将
軍
』
な
ど
。
た
と
え
ば
『
ほ
り
の

う
ち
』
の

　
　

第
一
線
の　
　
　
　

壕ほ
り
ぬ
ち内

の

　
　

ま
こ
と
の
さ
ま
を　

語
ら
ず
や

　
　

い
か
に
と
い
へ
ば　

兵
卒
は

　
　

頭
か
う
べ　

た
ゆ
げ
に　
　

う
ち
ふ
り
て

　
　

辞い
な

ま
ば
な
め
し
と　

お
ぼ
さ
め
ど

　
　

思
へ
ば
胸
ぞ　
　
　

痛
む
な
る

　
　

か
し
こ
の
さ
ま
は　

帰
ら
ん
日

　
　

妻
に
子
ど
も
に　
　

母お
も
ち
ち父

に

　
　

わ
れ
は
語
ら
じ　
　

今
ゆ
の
ち

　
　

心
ひ
と
つ
に　
　
　

秘
め
お
き
て

な
ん
か
に
は
、
飛
び
抜
け
て
感
動
し
ま
す
。
で
も
、
好
き
か
嫌
い
か
を
主お
も

に
し

て
考
え
た
ら
、
内う
ち

〔
僕
〕
は
、『
扣ぼ
た
ん鈕

』
が
一
番
好
き
で
す
。」
で
し
た
。

Ｑ
訓
導
は
、「
は
は
ぁ
、『
扣ぼ
た
ん鈕

』
が
、
…
…
だ
っ
た
ら
、
君
は
、
そ
れ
を
暗
記

し
て
る
ね
？
」
と
尋
ね
、
東
山
太
郎
の
「
は
い
。
暗
記
し
と
り
ま
す
。」
と
い
う

答
え
を
聞
い
て
、
そ
の
暗
唱
を
求
め
た
。
東
山
太
郎
は
、
暗
唱
し
た
。

　
　

南
山
の　
　
　
　
　

た
た
か
ひ
の
日
に

　
　

袖そ
で
ぐ
ち口
の　
　
　
　
　

こ
が
ね
の
ぼ
た
ん

　
　

ひ
と
つ
お
と
し
つ

　
　

そ
の
扣
鈕
惜を

し

　
　

べ
る
り
ん
の　
　
　

都
大
路
の

　
　

ぱ
っ
さ
ぁ
じ
ゅ　
　

電
灯
あ
を
き
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店
に
て
買
ひ
ぬ

　
　

は
た
と
せ
ま
へ
に

　
　

え
ぼ
れ
っ
と　
　
　

か
が
や
き
し
友

　
　

こ
が
ね
髪　
　
　
　

ゆ
ら
ぎ
し
少を
と
め女

　
　

は
や
老
い
に
け
ん

　
　

死
に
も
や
し
け
ん

　
　

は
た
と
せ
の　
　
　

身
の
う
き
し
づ
み

　
　

よ
ろ
こ
び
も　
　
　

か
な
し
び
も
知
る

　
　

袖
の
ぼ
た
ん
よ

　
　

か
た
は
と
な
り
ぬ

　
　

ま
す
ら
を
の　
　
　

玉
と
砕
け
し

　
　

も
も
ち
た
り　
　
　

そ
れ
も
惜
し
け
ど

　
　

こ
も
惜
し
扣ぼ
た
ん鈕

　
　

身
に
添
う
扣
鈕

別
の
あ
る
と
き
、
こ
れ
も
（
算
術
の
）
授
業
時
間
中
に
で
は
な
く
（
そ
の
あ
と

の
）
休
み
時
間
中
の
雑
談
に
、
東
山
太
郎
は
、
算
術
の
複
雑
・
難
解
な
例
題
に
関

連
し
て
、「
こ
げ
な
む
つ
か
し
ゅ
う
し
て
面
倒
臭
い
問
題
も
、
代
数
を
使
う
た
ら
、

簡
単
に
解
け
ま
す
ね
？　

今
日
の
こ
の
問
題
で
も
、
連
立
二
次
方
程
式
が
、
す
ぐ

で
け
る
。
そ
れ
を
解
く
の
は
、
や
さ
し
い
こ
と
で
す
。」
と
言
っ
て
、
Ｑ
訓
導
に

衝
撃
を
与
え
た
。
む
ろ
ん
、
代
数
は
、
尋
常
小
学
の
教
科
に
存
在
せ
ず
、
中
学
に

初
め
て
取
り
入
れ
ら
れ
る
教
科
で
あ
り
ま
し
た
。

ま
た
別
の
あ
る
と
き
（
初
秋
〜
仲
秋
の
こ
ろ
）、
こ
れ
は
（
読
み
方
の
）
授
業

時
間
中
に
、Ｑ
訓
導
が
作
者
お
よ
び
出
典
を
挙
げ
ず
に
言
及
・
引
用
し
た
一
首
「
聞

き
わ
び
ぬ
は
つ
き
な
が
つ
き
長
き
夜
の
月
の
よ
さ
む
に
こ
ろ
も
う
つ
こ
ゑ
」
に
つ

い
て
、
東
山
太
郎
は
、
そ
の
『
新し
ん
よ
う葉

和
歌
集
』
所
収
の
後
醍
醐
天
皇
詠
が
年
ご
ろ

彼
の
愛
誦
歌
で
あ
る
旨
を
ぼ
そ
り
と
言
っ
た
の
で
す
。
こ
の
と
き
も
、
Ｑ
訓
導
は
、

衝
撃
を
受
け
ま
し
た
。

東
山
太
郎
の
父
親
は
、
一い
つ
ぷ
う風

あ
る
人
物
で
し
て
、
中
学
校
の
国
漢
教
師
な
い
し

小
学
校
の
教
師
を
職
業
と
し
て
、
西
海
地
方
の
あ
ち
こ
ち
を
転
々
と
し
て
暮
ら
し

た
。
そ
の
父
親
は
、
こ
の
時
期
に
は
、
こ
れ
も
中な
か

Ｓ
尋
常
高
等
小
学
校
に
勤
め
て

い
ま
し
た
。
し
か
し
、
こ
の
父
親
の
こ
と
を
話
す
と
、
話
が
、
不
必
要
に
長
く
な

り
ま
す
の
で
、
私
は
、
そ
れ
を
省
略
し
ま
す
。
た
だ
、
東
山
一
家
は
、
か
な
り
書

籍
を
所
有
し
て
い
て
、『
う
た
日
記
』
と
か
『
新
葉
和
歌
集
』
と
か
も
、
そ
の
中

に
あ
っ
た
と
い
う
こ
と
を
、
私
は
、
申
し
て
お
き
ま
す
。

さ
て
、
如
上
の
よ
う
な
諸
状
況
は
、「
当
人
が
『
精
神
的
（
頭
脳
的
）
に
た
い

そ
う
早
熟
な
人
間
だ
っ
た
こ
と
』」の
具
体
的
な
様
相
を
告
げ
て
い
て
、た
し
か「
聴

取
者
た
ち
の
願
望
に
応
え
る
よ
う
な
話
」
で
あ
り
ま
し
ょ
う
。
し
か
し
、
人
が
、

ち
ょ
っ
と
観
点
を
移
動
し
て
考
え
る
と
、「
如
上
の
よ
う
な
諸
状
況
」
は
、
む
し

ろ
型
ど
お
り
の
話
で
あ
っ
て
、「
尋
常
小
学
五
年
修
了
か
ら
中
学
生
に
な
っ
た
実

例
実
物
」
の
ユ
ニ
ー
ク
な
特
色
を
表
出
し
て
は
い
ま
せ
ん
。

東
山
太
郎
（
の
プ
ロ
ト
タ
イ
プ
）
か
ら
直
接
に
私
の
聞
い
た
「
尋
常
小
学
五
年

修
了
か
ら
の
中
学
受
験
」
当
日
情
景
が
、「
そ
の
ユ
ニ
ー
ク
な
特
色
」
を
最
も
感

動
的
に
表
象
し
て
い
る
、
と
私
は
、
信
じ
ま
す
。
そ
れ
ゆ
え
、
そ
の
こ
と
を
、
私

は
、
以
下
に
約
言
し
ま
す
。

（
つ
づ
く
）

▼
「
奇
妙
な
入
試
情
景
」
は
、雑
誌
「
早
稲
田
文
学
」
05
年
5
月
号
に
前
半
が
発
表
さ
れ
ま
し
た
。

な
お
、
再
録
に
あ
た
っ
て
は
初
出
時
の
誤
字
脱
字
を
修
正
の
う
え
、
著
者
に
よ
る
若
干
の
加
筆

訂
正
が
な
さ
れ
て
い
ま
す
。

大
西
巨
人§

O
nishi K

yo
jin

19
年
生
。
太
平
洋
戦
争
で
の
徴
兵
経
験
を
も
と
に
描
い
た
長
篇
小
説『
神
聖

喜
劇
』
は
現
代
日
本
文
学
の
金
字
塔
と
称
さ
れ
る
。
傘
寿
を
過
ぎ
て
も
み
ず
か

ら
Ｈ
Ｐ
を
持
っ
て
新
作
小
説
を
発
表
し
続
け
て
い
る
。
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私は一度だけ生の小泉純一郎首相を見たことがある。2003年の夏、

音楽祭開催中のバイロイト祝祭劇場においてである。専らCDの偏っ

た（かなりの部分をハイドンが占める）収集に血道を挙げ、コンサー

トにはたまに行く程度というクラシックファンの端くれとして、一度

はバイロイトに行きたいと思っていた私は、ちょうど金に余裕が出来

たのを幸い、思い切ってツアーに参加した。たぶん一生に一度の大名

旅行であり、ツアーの参加者たちはほとんどがお金と暇を持て余して

いる年配の婦人方ばかりで、非常に居心地の悪い思いをしたけれども、

何分出不精の私には初めての海外旅行ということもあり、パックのツ

アーは何も考えないで済んでとても楽だった。本当はバイロイトでワ

ーグナーを見るためには日本ワーグナー協会というところに入って何

年も待たなければならないらしいが、このツアーのマネージャーは現

地のドイツ人から券を譲ってもらってそれを客に配っていた。これは

どうも後ろ暗いところがある商売らしく、最初の『神々の黄昏』の回

の時に、入場しようとしたら入口で止められ、誰からこの券（券には

それぞれ購入した会員の名が印刷されていて、私の券にも知らないド

イツ人らしき名前が記されていた）を貰ったのか、パスポートを見せ

ろと言われて押し問答になった。結局入ることができてことなきを得

たのだが、どうも私たちを止めたのは、劇場の係員ではなく現地のワ

ーグナー協会関係者が係員になりすまして嫌がらせをしたらしいとい

う話が伝わって来て、さすがワーグナーにまつわることは一筋縄では

行かないと妙な感心の仕方をしたりした。

小泉が来たのは、『タンホイザー』上演の日だった。当日劇場の前が

ざわついて、見慣れぬ警官がいるなと思っていたら、小泉が来るらし

いという噂が伝わって来て、しばらく待っていると、本当に当時ドイ

ツの首相であったシュレーダーと共に現れた。テレビで見るのと同じ

表情、同じ身振りで、入口でワーグナーの子孫らしき人と挨拶し、私

たちにも手を振って、颯爽と中に入って行った。人だかりが解け私た

ちも続いて中に入ったが、劇はこれで終らなかった。すなわち第一幕

の前に小泉は突然貴賓席から立ち上がって、聴衆に手を振った。まば

らな拍手が起こったが、同時にブーイングが起きた。私は変な気持ち

のまま音楽を聞いた。第二幕の前にも小泉は立ち上がって手を振った。

またブーイングが起きた。第三幕の前ではさすがに立ち上がらなかった。

あのブーイングは何だったのか。後でツアーの他の参加者たちと話

をしたが、ブーイングは小泉に対してというよりは一緒にいたシュレ

ーダー（バイロイトに対する補助金をけちっているので不評らしい）

に対するものだったのではないかという推測もあった。しかしやはり

小泉に対するものであったように感じられ、日本に対して失礼だとい

う声もあった。小泉の存在がドイツでどれほど認知されているのか知

らないが、二回にわたって手を振った小泉の振舞いは明らかに場違い

のパフォーマンスではあった。しかし場違いと言えば、周囲がドイツ

人ばかりの中でドイツ人の名前入りのチケットを握りしめひとかたま

りになって血眼でワーグナーを聞いている私たちこそ場違いの極みで

ある。その点についてやや後ろめたい恥ずかしさを感じていた私は、

ブーイングにひるむことなく手を振り続けた小泉の確信犯的な無恥に、

かえってある種の痛快さを感じたことは否めない。

小泉については、その「ポピュリズム」を非難し、それにまどわさ

れている「大衆」を批判するのが現代の「知識人」たるものの務めで

あるらしい。しかしバイロイトで文字通りの「小泉劇場」を見せられ

た私は、これに対抗できるどのような「劇場」がありうるのかと自問

せずにはいられなかった。

バイロイトで純粋に音楽を楽しめなかった私にとって結局この旅行

での最高の瞬間は、口直しにザルツブルグ音

楽祭で見た「ドン・ジョヴァンニ」だった。

そこで私は最前列にかぶりついて指揮者アー

ノンクールの気難しい顔と下着メーカーの広

告のような演出の舞台とを見比べながら、タ

ンホイザーとは違って後悔も救済もなくまっ

しぐらに地獄落ちするドン・ジョヴァンニの

潔さに惜しみない拍手を送った。

ハイブリッド・クリティック
大 杉 重 男 Osugi Shigeo

バ イ ロ イ ト で 見 た「 小 泉 劇 場 」

大杉重男§Osugi Shigeo

65 年生。文芸批評家、のつもりだが、あちこちで喧
嘩しすぎて書くところがなくなりつつある。しかし
妥協しないで書きたいことを書くつもりだ。

『歌劇「タンホイザー」全曲』
ユニバーサルクラッシック
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「
真
理
が
女
で
あ
る
と
、
仮
定
す
れ
ば
│
│
ど
う
い
う
こ
と
に
な
る
の

か
？
」。
も
ち
ろ
ん
、
ト
ン
デ
モ
ナ
イ
こ
と
に
な
る
。
な
に
し
ろ
、「
女

の
最
大
の
技
巧
は
噓
を
つ
く
こ
と
で
あ
り
、
そ
の
至
上
の
関
心
事
は
見

か
け
と
美
で
あ
る
」
か
ら
だ
。
そ
ん
な
挑
発
的
な
命
題
を
も
つ
『
善
悪

の
彼
岸
』（
一
八
八
六
年
） 

の
み
な
ら
ず
、『
ツ
ァ
ラ
ト
ゥ
ス
ト
ラ
』（「
第

一
部
」八
三
年
）
前
後
か
ら
発
狂
（
八
九
年
）
に
到
る
ま
で
の
十
年
弱
の

絶
頂
期
の
、
ニ
ー
チ
ェ
の
思
考
の
多
く
は
、
こ
の
ト
ン
デ
モ
ナ
サ
に
賭

け
ら
れ
て
い
た
と
い
っ
て
も
い
い
。

な
る
ほ
ど
、
歴
代
の
哲
学
者
た
ち
は
じ
つ
に
さ
ま
ざ
ま
な
「
真
理
」

を
見
出
し
て
き
た
。
こ
の
と
き
、
真
理
Ａ
は
真
理
Ｂ
に
比
べ
て
正
し
く
、

真
理
Ｃ
よ
り
は
正
し
く
な
い
…
…
と
い
っ
た
相
対
的
な
覇
権
争
い
が
、

プ
ラ
ト
ン
以
来
の
西
欧
哲
学
の
歴
史
だ
と
し
て
、
真
理
Ａ
か
ら
Ｚ
に
い

た
る
ま
で
、
彼
ら
は
し
か
し
、
こ
の
世
に
は
何
ら
か
の
「
真
理
」
が
あ

る
と
ま
ず
考
え
て
し
ま
っ
た
点
に
お
い
て
、
等
し
く
い
わ
ば
絶
対
的
に

見
当
違
い
だ
っ
た
の
で
は
な
い
か
、
と
い
う
の
が
右
命
題
の
第
一
の
ポ

イ
ン
ト
と
な
る
。

世
界
の
秘
め
ら
れ
た
中
心
に
は
「
真
理
」
が
在
る
と
思
い
こ
む
こ
と
。

そ
れ
こ
そ
、
哲
学
二
千
年
の
最
大
の
チ
ョ
ン
ボ
で
は
な
い
か
と
指
摘
す

る
ニ
ー
チ
ェ
は
、
こ
の
点
で
は
、「
理
性
」
そ
れ
じ
た
い
の
限
界
を
喝

破
し
た
カ
ン
ト
と
意
外
と
近
い
の
だ
け
れ
ど
、次
い
で
即
座
に
、「
真
理
」

が
な
い
と
す
れ
ば
、
そ
こ
に
は
い
っ
た
い
何
が
あ
る
の
か
、
と
問
う
と

こ
ろ
が
彼
の
真
骨
頂
と
な
る
。
そ
れ
は
哲
学
者
当
人
の
（
し
ば
し
ば
巧

妙
か
つ
無
意
識
の
う
ち
に
隠
さ
れ
偽
装
さ
れ
た
）「
自
己
告
白
」
で
は

な
い
の
か
。
つ
ま
り
、
小
説
セ
カ
チ
ュ
ウ
が
他
愛
な
い
ジ
コ
チ
ュ
ウ
で

あ
る
が
ご
と
く
、「
世
界
の
中
心
で
（
に
）
真
理
を
叫
ぶ
」
者
た
ち
に

お
い
て
、
そ
の
叫
び
も
ま
た
、
す
べ
て
何
も
の
か
へ
の
欲
望
な
の
だ
が
、

ニ
ー
チェ
は
こ
こ
が
出
る

陽
気
で
利
発
な
初
心
者
の
た
め
の
現
代
思
想
入
門
❷

渡

部

直

己
　

W
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日本の戦後民主主義は 8・15を特権的な基点としている。小泉首相

の靖国参拝も、8・15に行くか行かないかが最大の争点であった。昨年、

もし小泉が 8・15に参拝したとしたら、東アジア・サミットでも露呈し

た、韓国・中国との外交摩擦は今日の事態をはるかにこえたものとなっ

ていただろう。もちろん、小泉はそのことに配慮して 8・15を外したの

である。しかし、そうした配慮も、8・15という基点を潜在的に特権化

していることは言うまでもない。戦後政治の打開を謳う小泉も、いまだ

「戦後」という時間に囚われているわけだ。

今年もまた、8・15が近づけば、昨年と同様の論議が繰り返されるこ

とは明らかである。これまた言うまでもないが、8・15がかくも焦点化

されるのは、左右を問わず、それがいわゆる「終戦（敗戦）記念日」と

して認知されているからにほかならない。右派にとっては、その日に靖

国に参拝することが英霊への供養となると信じられ、左派にとっては、

それは戦前の「軍国主義」復活の一歩を徴すと見なされる。しかし、左

右双方とも反戦平和を標榜していることに変わりはない。

だが、佐藤卓己『八月十五日の神話─終戦記念日のメディア学』（ち

くま新書）が詳述するように、8・15が終戦の日だという根拠は皆無な

のである。その日は、ただ天皇の玉音放送があったというだけであり、「終

戦」を刻す日は、ポツダム宣言の受諾を決めた前日の 8・14、降伏文書

に調印した 9・2その他いろいろとありうる。いや、様々な理由から「終

戦記念日」は決定不可能なのだ。つまり、8・15を終戦記念日と見なす

日本人の心性は、玉音放送というイベントに規定されていると言える。

端的に言えば、8・15を云々するかぎりにおいて、われわれは、いまだ

深く天皇制に規定されている。反戦平和主義にしても然りである。この

意味で、憲法 1条と 9条はセットなのだ。佐藤の本は（著者の直接の

主張への評価は問わず）、そのことを啓蒙して、稀有に有益なカルチュ

ラルスタディーズとなっている。

ところで、佐藤の本をまつまでもなく、「68年」前後のニューレフト

（のみ）は 8・15を特権化しなかった。「わだつみ像」破壊に象徴され

るいわゆる「戦後民主主義批判」が、それである。佐藤によれば、8・

15が特権化された理由としては、天皇制という問題のほかに、その日

がお盆という先祖を弔う時期であり、実質的には国民的な休日でもある

ことが挙げられるという。確かに、共産党や社会党（社民党）など旧左

翼は、そうした事情を利用して 8・15を特権化した反戦平和運動を盛

り上げてきた。しかし、学生を中心としたニューレフトの場合、その頃

は単なる夏休みであり、集会やデモをしようにも人数が集まりはしなか

ったのである。半ば冗談で言うのだが、8・15を基点とする戦後民主主

義に対するニューレフトの批判は、案外、こうした生活スタイルの違い

から来ていたのかもしれない。

世界的な傾向だが、ニューレフトの主張が旧左翼リベラルと区別のつ

かないものになりつつある。しかし、靖国＝ 8・15問題ひとつをとって

みても、あえてその差異を強調しなければならない場合がある。天皇制

の心性に依拠した戦後民主主義の反戦平和運動

に、ニューレフトが合流することは、やはりマ

ズいのだ。たとえば、8・15に靖国に参拝する

政治家を旧左翼とともに古典的に糾弾するので

はなく、その日付けの無根拠を「笑う」という

運動スタイルが必要だろう。それは、デモをパ

レードと言う現在であれば、むしろ、いくらで

も可能なはずである。

たのしい
革命 ②絓秀 実 Suga Hidemi

絓秀実§Suga Hidemi

49 年生。批評家として革命の思想に精根を傾けつつ
「そんなもの来ませんよ」と笑い飛ばしもする男。主
演のドキュメンタリー映画『LEFT ALONE』が各地
を巡回上映中。

『
八
月
十
五
日
の
神
話
』
ち
く
ま
新
書

こ
れ
が
欲
望
で
あ
る
以
上
、
そ
こ
に
正
誤
善
悪
の
区
別
を
挿
し
挟
ん
だ

と
こ
ろ
で
、
意
味
も
な
い
。
よ
っ
て
、
美
し
い
「
女
」
を
求
め
る
よ
う

に
、
た
と
え
ば
「
非
真
理
」
を
欲
し
て
も
い
っ
こ
う
構
わ
な
い
し
、
否

む
し
ろ
、
進
ん
で
こ
れ
を
望
む
べ
き
で
あ
る
と
い
う
の
が
、
右
命
題
の

帰
結
で
あ
る
。
そ
の
よ
う
に
し
て
、
世
界
そ
の
も
の
の
多
様
な
潤
色
化

と
、
仮
象
性
を
こ
そ
欲
し
つ
つ
一
場
を
革
新
せ
よ
。

こ
こ
に
お
い
て
、「
理
性
」
の
も
と
に
道
徳
性
を
見
出
し
た
カ
ン
ト
か

ら
思
い
切
り
懸
け
離
れ
る
ニ
ー
チ
ェ
は
、
実
際
、「
カ
ン
ト
│
│
自
分
で

壊
し
た
檻
に
舞
い
戻
る
狐
」
と
い
っ
た
警
句
を
書
き
込
ん
だ
り
す
る
の

だ
が
、
そ
れ
は
と
も
か
く
、
こ
の
帰
結
の
ほ
う
が
、
重
苦
し
い
「
真
理
」

な
ど
に
囚
わ
れ
る
よ
り
、は
る
か
に
息
が
つ
き
や
す
い
。
は
る
か
に
軽
く
、

素
早
く
、
諸
々
の
力
を
誘
き
寄
せ
て
、
わ
れ
わ
れ
の
「
生
」
は
ず
っ
と

明
る
く
、
言
葉
の
真
の
意
味
で
「
健
康
」
に
な
る
の
だ
と
い
う
ニ
ー
チ

ェ
に
と
っ
て
、
世
界
と
は
つ
ま
り
、
一
連
の
フ
ィ
ク
シ
ョ
ン
の
場
で
こ
そ

あ
ら
ね
ば
な
ら
な
い
。
か
か
る
場
所
で
、
活
き
い
き
と
踊
る
こ
と
！

踊
り
の
苦
手
な
人
は
、
で
は
ど
う
し
た
ら
よ
い
の
か
？　

ど
う
し
よ
う
も
な
い
、
と
い
う
の
が
そ
の
答
え
で
あ
る
。
た
ん
に
、

度
し
難
い
だ
け
で
な
く
、
そ
の
種
の
人
間
ど
も
が
「
怨
恨
」
剝
き
出
し

に
よ
っ
て
た
か
っ
て
、
軽
や
か
に
踊
る
人
の
足
を
引
っ
張
り
、
地
球
全

体
を
「
悪
い
空
気
」
で
覆
い
尽
く
し
て
き
た
の
だ
と
ま
で
断
言
し
て
憚

ら
ぬ
ニ
ー
チ
ェ
ほ
ど
、
過
酷
な
思
想
家
は
い
な
い
。
が
、
そ
れ
が
過
酷

で
あ
れ
ば
あ
る
ほ
ど
、
目
も
く
ら
む
よ
う
な
明
度
と
力
に
貫
か
れ
た
彼

の
言
葉
は
、
一
度
ハ
マ
っ
た
ら
間
違
い
な
く
一
生
も
の
の
魅
力
を
湛
え

て
や
ま
ぬ
の
だ
が
、
ち
な
み
に
、
こ
れ
に
ハ
マ
っ
た
最
高
級
の
知
性
、

『
記
号
と
事
件
』
の
ド
ゥ
ル
ー

ズ
の
感
嘆
し
て
曰
く
。「
ニ
ー

チ
ェ
を
読
む
と
、
邪
な
こ
と
が

し
た
く
な
る
」
！

渡
部
直
己§

W
atanab

e N
ao

m
i

52
年
生
。
小
説
や
現
代
思
想
は
も
ち
ろ
ん
、
文
化
論
か
ら
ス

ポ
ー
ツ
ま
で
を
鋭
く
斬
る
「
元
気
＝
情
動
」
系
批
評
家
。『
メ

ル
ト
ダ
ウ
ン
す
る
文
学
へ
の
九
通
の
手
紙
』、
好
評
発
売
中
。 『善悪の彼岸　道徳の系譜』

ニーチェ全集 11　筑摩書房
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設置協力……【北海道】ブックオフ網走店／代々木ゼミナールライブラリー札幌店／DOZE ／ブックオフ伏古店／北海道大学生協／北海道大学生協書籍部北部店／札幌

大学生協／三省堂書店／大丸札幌店／東京旭屋書店札幌店／リーブルなにわ／喜久屋書店小樽店／いわた書店【青森】成田本店しんまち店／【岩手】ブックオフ岩手花

巻店／ブックスアメリカン北上店／東山堂三ッ割店／ LIFE&ART青空【宮城】ブックオフ宮城利府店／代々木ゼミナールライブラリー仙台店／ジュンク堂書店仙台ロフ

ト店／あゆみブックス仙台店／金港堂石巻店／紀伊国屋書店仙台店／ジュンク堂書店仙台店【秋田】秋田県立図書館【福島】ブックオフ郡山桜通り店／宮脇書店ヨーク

タウン野田店【栃木】宇都宮ビジネス電子専門学校・宇都宮アート＆スポーツ専門学校／紀伊国屋書店宇都宮店／喜久屋書店宇都宮店【群馬】シネマテークたかさき／

戸田書店前橋本店【埼玉】埼玉県立久喜図書館／早稲田大学生協所沢キャンパス店／ジュンク堂書店大宮ロフト店／はまの酒店／ブルマート山崎屋／ウノマート大宮み

くら店／ますや商店／タスカルぶんしょう堂店／サトー安行原店／タスカルたまきや店／タスカルARAI ／タスカルやまざき川口新郷店／タスカルさかえや／全日食春日

部牛島店／タスカル角屋／タスカル真野原島店／真野商店／タスカル草加店／タスカル京屋本店／タスカルおしだや店／タスカル越谷伊勢元店／とぅえんてぃワン／タス

カルみやまえ店／タスカル竹屋商店／タスカルなかむら朝霞店／リカアショップ河村屋／全日食八潮石川屋酒店／酒のフジヤ／タスカルまつだ店／タスカルたかはし店【千

葉】浦安市立中央図書館／紀伊国屋書店松戸伊勢丹店／代々木ゼミナールライブラリー津田沼店／ときわ書房本店／ときわ書房本八幡店／タスカル内山本店／まるきん

／スーパーはらひろ／全日食藤城／全日食 Jマート・マツモト／タスカル田尻店／タスカルリカージャック富浜店／タスカル磯野商店／タスカル木内酒店／タスカル豊富・

宮崎商店／全日食クランデール／タスカルひょうどう店／タスカルなかやま新松戸店／タスカルオンダシ松戸二ツ木店／しぶや／タスカル勝文商店／タスカル新井／タス

カル新宅酒店／タスカルひらかわ／タスカルおかだや／タスカルなかだ／タスカルすずき／タスカル勝田台／タスカル村上店／タスカルわたぬき店／タスカルキジマヤ米

本団地店／タスカルしいな店／タスカル葛西物流千鳥店／タスカル伊勢菊【東京】武蔵野美術大学／古書往来座／日本近代文学館／東京都江戸東京博物館／東京堂書

店／有隣堂書店目黒店／有隣堂書店アトレ恵比寿店／有隣堂書店亀戸エルナード店／有隣堂書店ルミネ町田店／早稲田大学コーププラザブックセンター／風花／文鳥舎

／青山ブックセンター青山本店／青山ブックセンター六本木店／青山ブックセンター自由が丘店／早稲田大学エクステンションセンター／丸善丸の内本店／竹隆庵岡埜／

早稲田大学大隈会館 1F／ブックオフ福生店／代々木ゼミナールライブラリー本店／ハートランド／ CAFE SEE MORE GRASS ／ combine ／ cafe retro ／トリックスター

／ BERG／アップリンクファクトリー／中野書店／ JAKE HOUSE ／ JAKE'S GALLERY 銀座店／町田市立中央図書館／成文堂早稲田駅前店／犀門／古書ほうろう／早

稲田大学生協戸山キャンパス店／三省堂書店神田本店／ブックファーストルミネ2店／HAGA／紀伊国屋書店新宿本店／ am/pm 豊島要町店／早稲田松竹／信愛書店／

高円寺文庫センター／下板書房／喇嘛舎／セッションハウス／都立多摩図書館／青年劇場／ブックファースト大井町店／文鳥堂書店牛込本店／リブロ池袋パルコ店／㈱

金港堂書店／オリオン書房ノルテ店／三晃堂本店北野店／ジュンク堂書店池袋店／あおい書店高田馬場店／模索舎／書原杉並店／中目黒ブックセンター／有隣堂書店新

宿店／増田書店北口店／政文堂／ブックファーストルミネ新宿 1店／リブロ池袋本店／紀伊国屋書店新宿南店／文教堂書店渋谷店／リブロ光が丘店／近藤書店朝日店／

文教堂書店霞ヶ関店／東京ランダムウォーク赤坂店／東京大学消費生協本郷書籍部／あおい書店新宿店／ジュンク堂書店プレスセンター店／東京学芸大学生活協同組合

／放文社／東京ランダムウォーク神田店／あゆみBooks八王子店／くまざわ書店錦糸町店／オリオン書房ルミネ店／三省堂書店八王子店／ジュンク堂書店新宿店／東京旭

屋書店水道橋店／有隣堂アトレ大井町店／往来堂書店／紀伊国屋書店玉川高島屋店／オリオン書房アレア店／ブックガーデンディラ上野店／リブロ渋谷店／芳林堂書店

／駒草書林／紀伊国屋書店国分寺店／タスカルパル／タスカルきたがわ／タスカルHIRAMOTO／タスカルいわした／タスカル町田成瀬店／タスカルこばやし酒店／全

日食皆川商店／タスカル東久留米足立屋店／全日食加島屋／全日食フードかぶらぎ／タスカル銀座店／㈱稲毛屋／タスカルミカワヤ／タスカルあらいや店／タスカル常盤

屋／タスカルリカーショップ新川屋／全日食ぱんとりぃ白河店／全日食はんとりぃ北砂店／タスカルごたんだ／サンクスマートかしわや／三ツ又大和屋／ FML&L石原屋

／ BELL'S ／タスカル津端店／タスカル目黒鷹番店／タスカル甲州屋店／タスカル村石商店／タスカルつけぎや店／朝日屋／タスカルテルミナ／タスカル上用賀冨士屋／

タスカル池田屋／タスカル渋谷東店／タスカルアリメント馬場／タスカルかねきや／全日食 C.V.Sコマチ南店／全日食リカーショップコマチ／タスカル巣鴨店／すやまん

目白店／あすか／コマタ酒店／ Z-ONE松嶋中村屋／タスカル山岡尾久橋店／タスカルおたるや店／BON MARTクギヤ／タスカル福田屋店／タスカル中板橋店／タスカ

ルはなづま／タスカルザ・せと／リカー＆フーズすずきや／タスカルサワヤ総本店／全日食上沢屋駅前店／タスカルカイドー店／タスカルかとう店／タスカル梅田たまきや

／全日食保木間たまきや／タスカルあきたや店／タスカル東金町店／タスカル皆川店／タスカルやまもと店／タスカルすぎうら／こまばアゴラ劇場／ JAZZ ぺーぱーむー

ん【神奈川】有隣堂書店本店／有隣堂書店横浜駅西口店／有隣堂書店ルミネ横浜店／有隣堂書店ミウィ橋本店／たらば書房／ダムトラックスカフェ／代々木ゼミナールラ

イブラリー横浜店／藤沢市南市民図書館／葉祥明美術館／神奈川近代文学館／丸善横浜ポルタ店／栄松堂書店ジョイナス店／啓文堂書店相模原店／紀伊国屋書店横浜

店／タスカルトムトム店／タスカルひらもと／AL丸十本店／スーパーマツヤ／岡花屋酒店／リカー&フーズすえひろ／タスカルあさひや店／タスカルカナモ／タスカルう

ぶかた／タスカルよしの／タスカルサンダンス店／タスカルさくら店／ドレミマート／全日食三越ストア／タスカル横浜緑川和店／タスカルおのづか／タスカルさとう川崎

鋼管通り店／タスカル石川フードセンター／タスカル越中屋／全日食スーパーまるとう／タスカル桝形屋酒店／スーパーコミヤ／タスカルあさかわ店／ 001 山田屋／フレ

ンドショップナカジマ／タスカル佐藤酒店／タスカルアリメントハイランド／タスカル伊藤商店／タスカル府川商店／原田ストア／タスカルアンジンヅカさくらい／全日食

竹川ストアーミトミ／全日食やまだやビトル／タスカル平塚長持店／ FOOD & LIQUORひらい／コンビニエンス岡本／ファミリーショップワタナベ／ Sマートすぎやま／

安藤祐吉商店／フードショップマルヤマ／安藤商店／タスカル厚木みどりや店／タスカルこえち／タスカルなかいち／タスカルたなか【新潟】代々木ゼミナールライブラリ

ー新潟店／知遊堂赤道店／知遊堂三条店／本の店英進堂／戸田書店新潟南店／㈱北光社【石川】岩本清商店／コラボン／あうん堂／金沢美術工芸大学／金沢 21 世紀美

術館／金沢シネモンド／ギャラリートネリコ／リブロ金沢店【山梨】山梨県立文学館【長野】ブックオフ飯田かなえ店【静岡】ブックオフ静岡流通通り店／谷島屋書店静

岡本部／戸田書店藤枝店／戸田書店静岡本店【愛知】kinder book ／代々木ゼミナールライブラリー名古屋店／三省堂書店名古屋高島屋店／ちくさ正文館／名古屋シネ

マテーク／ジュンク堂書店名古屋店／安藤書店／らくだ書店東郷店／ブックセンター名豊緑店／いまじん南陽通り店／鎌倉文庫第三店／カルコス小牧店／ウニタ書店／愛

知淑徳大学図書館星が丘分館／ブックセンター名豊刈谷店／紀伊国屋書店ロフト名古屋店／愛知県立大学生協書籍店／名古屋大学生協書籍部南部店／愛知教育大学生

協 eM書籍／中京大学生協プラザリーブル／中京大学生協プラザドゥ【三重】宮脇書店四日市本店／宮脇書店鈴鹿店／宮脇書店久居店／三重大学生協翠陵店【滋賀】

滋賀県立図書館【京都】代々木ゼミナールライブラリー京都店／オパール／京都みなみ会館／はせいち新田辺店／京都芸術センターアートスペース／ニュートロン／ギャ

ラリーそわか／ブックファースト京都店／三月書房／ジュンク堂書店京都店／立命館生協存心館ブック＆サービス／恵文社一乗寺店／ガケ書房【大阪】近畿大学図書館

／代々木ゼミナールライブラリー大阪店／代々木ゼミナールライブラリー大阪南店／大阪府立現代美術センター／大阪シネ・ヌーヴォ／ヒバリヤ書店本店／第七藝術劇場

／GALLERY wks. ／ katarina K ／ inkink ／ジュンク堂書店大阪本店／ジュンク堂書店難波店／喜久屋書店阿倍野店／ブックファーストなんばウォーク店／紀伊国屋書

店本町店／リブロ江坂店／紀伊国屋書店梅田本店【兵庫】兵庫県立図書館／関西学院大学生協書籍部／神戸アートビレッジセンターアートスペース／楽学書館・Begin

／海文堂書店／ブックファースト宝塚店／ジュンク堂書店三宮駅前店／ジュンク堂書店三宮店【和歌山】宮脇書店ロイネット和歌山店【鳥取】米子工業専門学校／本の

学校今井ブックセンター／青杏文庫／定有堂書店／今井書店吉成店【島根】今井書店グループセンター店【岡山】岡山県立図書館／宇吉堂【広島】ブックオフ広島相田

店／フタバ図書MEGA／啓文社ポートプラザ店／フタバ図書TERA広島府中店【山口】宮脇書店宇部店【愛媛】愛媛大学生協城北ショップ／紀伊国屋書店松山店【福岡】

青山ブックセンター福岡店／代々木ゼミナールライブラリー福岡店／ギャルリー・プードリアン／ Fortuna ／丸善福岡ビル店／ Fortuna concept ／福家書店博多店／ジュ

ンク堂書店福岡店／紀伊国屋書店福岡本店【熊本】葉祥明阿蘇高原絵本美術館／紀伊国屋書店／熊本光の森店【大分】大分県立図書館／明林堂書店大分本店／ジュン

ク堂書店大分店【鹿児島】ブックジャングル【沖縄】ブックオフ那覇小禄店／田園書房宜野湾店【海外】紀伊国屋書店シアトル店

協賛サポート…【東京】竹隆庵岡埜（台東区・和菓子店）／文鳥舎（三鷹市・カフェ）／風花（新宿区・バー）／作品社（千代田区・出版社）／株式会社 JL（杉並区・

配送業）【栃木】宇都宮ビジネス電子専門学校・宇都宮アート＆スポーツ専門学校（宇都宮市・専門学校）

WBは、店舗・公共施設・各種学校など様々なスペースを運営している方々による設置場所のご提供と、各店舗へのお願い
に力を貸してくださった個人・企業のみなさまのご協力により、全国約 500ヶ所で配布されています。（2005年 1月15日現在）

設置・配布場所の詳細は、WBのサイトwww.bungaku.net/wasebunをご覧になるか、小誌編集室（TEL/FAX 03-3200-7960）まで
お問い合わせください。実費（1000円）による1年間・6冊の直接購読も承っております。また、あらたに設置場所をご提供いただける場
合がございましたら、上記連絡先もしくはwbpost@bungaku.netまでご一報いただければさいわいです。

フリーペーパー「WB」の初版は、圧倒的な支持をい

ただきました。配布した当日から、設置分がなくなった

という電話を数多く頂戴し、編集部は、急遽、1万部

の増刷に踏み切りました。計 2万部が、この２ヶ月間

に全国 500ヶ所以上の配布場所から読者の方々に渡

ったことになります。すでに稀少種になった「ブンガク」

の稚魚を放流したような気分です。そしてさらに多くの

「WB」第 2号を、ここに放流します。「WB」に触れ

ることで、ひとりでも多くの人が文学のフィールドに集う

ことを願わずにはいられません。（y）

巻頭掲載の萩田洋文氏は、同人誌や精巧なシカケの

詰まったアーティスト・ブックを自主制作している若き奇

人です。「WB」との出会いは、雑誌「早稲田文学」

新人賞（休止中）の直近の受賞者のひとりだったこと

によりますが、「WB」の読者の方々には実質的に未

知の新人である萩田氏の、言葉の可能性を探る奇妙

な世界をお楽しみください。（Ic）
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2006年1月15日発行（隔月刊）

Published by 土田健次郎

Edited by 芳川泰久
 （Editor in Chief）

 青山南 森本翔子
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 貝澤哉 中村太一
 十重田裕一 村田知嘉子
 三田誠広 松田茜
 山本浩司 伊藤慶祐
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編集・発行 早稲田文学会／早稲田文学編集室
 169-0051 東京都新宿区西早稲田 2-7-10

 TEL/FAX  03-3200-7960

 Mail　wbinfo@bungaku.net

印刷 （株）早稲田大学メディアミックス
 169-0051 東京都新宿区西早稲田 1-1-7

 TEL　03-3203-3308

 FAX　03-3202-5935

日本語による文学・哲学・芸術表現の普及をめざすフリー
ペーパー「ＷＢ」では、主旨に賛同・応援してくださる個
人や企業のみなさまからの、広告出稿や配布場所提供な
どによるご助力を求めています（広告収入は部数と配布箇
所の拡大のために用いられます）。関心をお持ちくださった
かたは、小誌編集室までご一報いただければさいわいです。

大活字をご希望のかたには、本誌の拡大版（A3版カラー・
24枚刷り）をプリント費用＋送料実費でお届けします。詳
しくはお電話にてお問い合わせください。また、WB第 1

号は小誌サイトwww.bungaku.net/wasebunでご覧い
ただけます。

次号は 3月15日ごろの発行予定です。
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解
説
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津
島
佑
子

若
松
賤
子
は
明
治
開
国
直
前
の
会
津
藩
に
生
ま
れ
て
い
る
。
会
津
藩
が

戊
辰
戦
争
に
敗
れ
た
結
果
、
父
親
は
「
国
賊
」
と
し
て
東
北
に
流
さ
れ
、

母
親
も
死
に
、
孤
児
に
な
っ
た
賤
子
は
横
浜
の
キ
リ
ス
ト
教
ミ
ッ
シ
ョ
ン

の
塾
に
預
け
ら
れ
る
。
そ
こ
で
彼
女
は
英
語
を
身
に
つ
け
、
先
駆
的
な
「
近

代
女
性
」
と
し
て
育
つ
に
い
た
っ
た
。『
小
公
子
』
の
翻
訳
は
夫
の
巌
本
善

治
が
主
宰
し
て
い
た
「
女
学
雑
誌
」
に
連
載
さ
れ
、
そ
の
「
口
語
的
な
新

し
い
日
本
語
」
で
高
い
評
価
を
受
け
た
と
の
こ
と
。
さ
ら
に
「
子
ど
も
」

の
人
権
も
当
時
と
し
て
は
、
革
新
的
な
「
発
見
」
だ
っ
た
ら
し
い
。

と
は
言
え
、
今
考
え
る
と
、
賤
子
の
た
ど
っ
た
「
文
明
」
へ
の
足
取
り

は
た
と
え
ば
、
ア
イ
ヌ
の
金
成
マ
ツ
や
バ
チ
ェ
ラ
ー
八
重
子
な
ど
と
酷
似

し
て
い
る
。
キ
リ
ス
ト
教
の
ミ
ッ
シ
ョ
ン
に
よ
り
、
近
代
日
本
で
「
孤
児
」

と
な
っ
た
女
た
ち
が
そ
れ
ぞ
れ
の
人
権
と
言
葉
を
発
見
し
て
い
く
。
キ
リ

ス
ト
教
の
果
た
し
た
役
割
は
大
き
い
。
キ
リ
ス
ト
教
世
界
か
ら
見
れ
ば
、

当
時
の
日
本
は
光
の
射
さ
な
い
「
未
開
」
の
場
所
に
ほ
か
な
ら
な
か
っ
た

ん
だ
な
と
考
え
る
と
、
な
に
が
し
か
複
雑
な
感
慨
を
お
ぼ
え
ず
に
い
ら
れ

な
く
な
る
。

俳
優
・中
原
昌
也
へ
の
手
紙

阿
部
和
重

青山真治
さ
ん

への
手
紙

中
原
昌
也

津
島
佑
子§

Tsushim
a Yuko

47
年
生
。
小
説
家
。
言
葉
や
人
間
に
つ
い
て
、
そ
れ
を

追
う
こ
と
と
逃
れ
る
こ
と
を
求
め
て
書
き
つ
づ
け
る
、

現
代
日
本
を
代
表
す
る
小
説
家
の
ひ
と
り
。『
光
の
領
分
』

や
『
笑
い
オ
オ
カ
ミ
』
な
ど
、
読
む
も
の
を
引
き
こ
み

つ
つ
突
き
放
す
作
品
が
、
読
み
手
の
心
を
捉
え
る
。

若
松
賤
子§

W
akam

atsu S
hizuko 

一
八
六
四
│
一
八
九
六
。
作
家
、
翻
訳
家
。
本
名
は
巌
本

甲
子
（
の
ち
に
嘉
志
子
）。
候
文
が
中
心
だ
っ
た
時
代
に
、

日
常
会
話
を
使
っ
た
美
し
く
平
易
な
文
体
を
も
ち
い
て
、

樋
口
一
葉
を
は
じ
め
、
新
し
い
表
現
を
探
し
て
い
た
書
き

手
た
ち
に
多
大
な
影
響
を
与
え
た
。
そ
の
一
方
で
、
日
本

文
化
を
英
文
で
海
外
に
紹
介
し
、
国
際
的
な
相
互
理
解

に
努
め
た
。

フ
ラ
ン
シ
ス
・
バ
ー
ネ
ッ
ト

§
Frances·E

·H
·B

urnett

一
八
四
九
│
一
九
二
四
。
作
家
。
も
と
も
と
児
童
向
け
作

品
だ
っ
た
は
ず
の「
小
公
子
」
に
は
母
親
た
ち
が
熱
狂
し
、

作
中
フ
ァ
ッ
シ
ョ
ン
の
ロ
ン
グ
カ
ー
ル
（
バ
ー
ネ
ッ
ト
の
次

男
・
ヴ
ィ
ヴ
ィ
ア
ン
が
ベ
ー
ス
）
や
、
レ
ー
ス
の
襟
が
つ
い

た
ベ
ル
ベ
ッ
ト
の
ス
ー
ツ
（
オ
ス
カ
ー
ワ
イ
ル
ド
の
正
装
が
ベ

ー
ス
）
が
流
行
し
た
。
萌
え
の
は
じ
ま
り
!?



13

「
書
簡
体
で
記
す
べ
し
」
と
い
う
注
文
を
出
さ
れ
て
い
る
の

で
、「
拝
啓
」
と
か
「
前
略
」
と
か
冒
頭
に
書
く
べ
き
な
の

か
も
し
れ
ま
せ
ん
が
、
そ
も
そ
も
こ
れ
は
「
W
B
」
か
ら
の

依
頼
原
稿
な
わ
け
で
、
つ
ま
り
は
ど
こ
か
手
紙
っ
ぽ
く
感
ず

る
文
章
で
あ
れ
ば
い
い
の
だ
ろ
う
か
ら
、
い
か
に
も
な
、
わ

ざ
と
ら
し
い
こ
と
は
や
め
て
、
そ
う
い
う
ふ
り
を
演
じ
て
る

よ
ー
、
と
い
う
前
置
き
を
最
初
に
述
べ
て
お
き
ま
す
。
と
い

う
の
も
、
今
に
な
っ
て
、「
エ
リ
エ
リ
」
出
演
者
と
し
て
の

中
原
昌
也
へ
手
紙
を
書
く
、
と
い
う
行
為
自
体
が
ま
ず
あ
ま

り
に
も
嘘
臭
く
て
、
照
れ
臭
く
も
あ
り
、
ま
た
、
こ
こ
で
僕

み
た
い
な
立
場
の
者
（
端
的
に
ま
あ
関
係
者
と
い
う
べ
き
な

ん
で
し
ょ
う
ね
）
が
例
え
ば
、「
中
原
昌
也
の
演
技
に
は
職

業
俳
優
が
決
し
て
出
せ
な
い
独
特
の
味
が
あ
っ
て
多
く
の
観

客
を
惹
き
付
け
る
に
違
い
な
い
不
思
議
な
力
が
あ
る
」
な
ど

と
仮
に
記
し
て
も
、
た
と
え
そ
れ
が
全
く
の
真
実
で
あ
っ
た

と
し
て
も
、
儀
礼
的
に
言
っ
て
ん
だ
ろ
、
と
か
、
単
な
る
仲

間
褒
め
だ
ろ
、
と
か
、
往
々
に
し
て
そ
ん
な
ふ
う
に
し
か
受

け
取
ら
れ
な
い
現
状
と
い
う
の
が
あ
る
の
で
、
と
り
あ
え
ず

は
い
つ
も
通
り
に
言
い
訳
が
ま
し
い
こ
と
を
先
に
述
べ
ざ
る

を
得
ず
、
結
果
的
に
紙
幅
を
使
い
す
ぎ
て
し
ま
い
我
な
が
ら

う
ん
ざ
り
し
て
い
ま
す
。
と
も
あ
れ
、
昌
也
さ
ん
ご
自
身
も
、

僕
が
こ
こ
で
い
く
ら
「
エ
リ
エ
リ
」
出
演
者
と
し
て
の
中
原

昌
也
を
称
賛
し
て
み
て
も
、
恐
ら
く
は
お
べ
ん
ち
ゃ
ら
の
類

い
と
し
か
思
っ
て
は
く
れ
な
い
の
で
し
ょ
う
ね
。
悲
し
い
こ

と
に
。
そ
れ
を
覚
悟
の
上
で
、
特
筆
す
べ
き
と
個
人
的
に
感

ず
る
こ
と
を
手
短
に
書
き
ま
す
が
、
や
っ
ぱ
り
あ
の
「
笑
顔
」

の
芝
居
は
一
つ
の
発
見
だ
っ
た
と
い
う
気
が
し
て
な
り
ま
せ

ん
。
笑
顔
に
よ
る
存
在
の
自
律
。
こ
れ
の
実
践
に
よ
り
、
映

画
の
ド
キ
ュ
メ
ン
ト
と
し
て
の
側
面
が
よ
り
深
ま
っ
た
の
で

は
な
い
で
し
ょ
う
か
。
考
え
て
み
る
と
、「
エ
リ
エ
リ
」
に

お
け
る
笑
顔
は
、
作
品
の
と
り
わ
け
重
要
な
要
素
た
る
ノ
イ

ズ
と
同
質
の
（
多
層
的
）
効
果
を
備
え
て
い
る
わ
け
で
、
そ

う
気
づ
く
と
、
何
だ
か
凄
い
な
ー
、
と
感
服
し
て
し
ま
う
わ

け
で
す
が
、
そ
れ
は
と
も
か
く
昌
也
さ
ん
、「
エ
リ
エ
リ
」

は
い
つ
か
見
て
く
だ
さ
い
ね
。

阿
部
和
重§

A
b

e K
azushig

e

68
年
生
。
94
年
の
デ
ビ
ュ
ー
以
来
。
方
法
意
識
の
高
い
作
品
を
次
々
に
発
表
し
、
大

型
新
人
と
し
て
絶
賛
さ
れ
る
。
04
│

05
年
に
『
シ
ン
セ
ミ
ア
』
で
伊
藤
整
賞
、「
グ
ラ

ン
ド
・
フ
ィ
ナ
ー
レ
」
で
芥
川
賞
を
受
賞
、「
文
学
が
阿
部
和
重
に
追
い
つ
い
た
」
と

後
者
の
単
行
本
帯
で
煽
ら
れ
る
が
、
追
い
つ
く
こ
と
な
ど
不
可
能
な
加
速
と
変
化
を

予
感
さ
せ
つ
づ
け
て
い
る
。

俳
優
・中
原
昌
也
へ
の
手
紙

阿
部
和
重

こ
な
い
だ
は
ど
う
も
。

ま
も
な
く
公
開
っ
て
こ
と
で
す
け
ど
、
ホ
ン
ペ
ン
の
ほ
う

は
ま
あ
置
く
と
し
て
、
阿
部
君
の
メ
イ
キ
ン
グ
が
ど
の
よ
う

な
形
で
人
の
目
に
触
れ
る
こ
と
に
な
る
の
か
、
こ
れ
は
ホ
ン

ト
に
傑
作
で
す
ん
で
、
D
V
D
の
特
典
だ
け
、
み
た
い
な
も

っ
た
い
な
い
ま
ね
は
あ
り
え
な
い
、
と
固
く
信
じ
て
疑
い
ま

せ
ん
が
。
あ
の
傑
作
に
足
り
な
い
も
の
が
あ
る
と
し
た
ら
唯

一
、
デ
ジ
タ
ル
ヴ
ィ
デ
オ
片
手
に
遊
牧
民
ど
も
を
活
写
す
る

文
豪
そ
の
人
の
勇
姿
、
そ
れ
の
み
と
言
え
ま
し
ょ
う
。
そ
れ

こ
そ
僕
に
と
っ
て
あ
の
ロ
ケ
で
最
も
印
象
深
い
記
憶
の
ひ
と

つ
だ
っ
た
の
で
す
か
ら
。
こ
う
書
く
と
す
ぐ
に
阿
部
君
は
、

い
や
あ
〜
目
障
り
だ
っ
た
で
す
か
、
す
い
ま
せ
ん
、
と
返
す

だ
ろ
う
と
予
測
は
つ
き
ま
す
の
で
、
前
も
っ
て
書
き
加
え
る

と
、
全
然
そ
ん
な
こ
と
は
あ
り
ま
せ
ん
し
、
む
し
ろ
、
阿
部

君
が
視
界
の
ど
こ
か
に
見
え
て
い
て
く
れ
る
こ
と
で
ホ
ッ
と

し
た
し
、
身
震
い
し
つ
つ
本
番
に
行
く
直
前
に
は
絶
え
ず
そ

の
姿
を
探
し
て
い
た
の
で
す
…
…
。

あ
あ
、
な
ん
か
メ
イ
キ
ン
グ
に
負
け
ず
劣
ら
ず
、
や
お
い

っ
ぽ
く
な
っ
て
き
ま
し
た
。
こ
ん
な
企
画
持
ち
込
む
な
ん
て
、

市
川
さ
ん
も
趣
味
が
悪
い
ね
え
。

…
…
そ
う
い
え
ば
つ
い
に
僕
に
も
ハ
ワ
ー
ド
・
ホ
ー
ク
ス

が
わ
か
っ
て
き
ち
ゃ
っ
た
よ
、
年
始
に
『
ヒ
ズ
・
ガ
ー
ル
・

フ
ラ
イ
デ
ー
』
見
て
。
い
や
、
も
ち
ろ
ん
い
ま
ま
で
も
好
き

だ
っ
た
け
ど
、
ど
こ
か
敬
し
て
遠
ざ
け
る
感
じ
だ
っ
た
の
が
、

ま
さ
に
つ
い
に
、
と
い
う
感
じ
で
身
近
に
感
じ
ら
れ
る
よ
う

に
な
っ
た
ん
で
す
よ
！　

こ
れ
に
つ
い
て
は
ま
た
会
っ
た
と

き
に
詳
し
く
。
で
は
。

青
山
真
治§

A
o

yam
a S

hinji

64
年
生
。
映
画
監
督
・
小
説
家
。
96
年
に『H

elp
less

』で
映
画
監
督
と
し
て
デ
ビ
ュ
ー

し
、
映
画
『E

U
R

E
K

A

』
で
カ
ン
ヌ
国
際
映
画
祭
国
際
批
評
家
連
盟
賞
を
、
小
説

『E
U

R
E

K
A

』
で
は
三
島
賞
を
受
賞
。
近
年
の
『
ホ
テ
ル
・
ク
ロ
ニ
ク
ル
ズ
』『
死
の

谷
’95
』
な
ど
で
小
説
家
と
し
て
の
凄
み
を
み
せ
つ
つ
、
最
新
映
画
『
エ
リ
・
エ
リ　

レ
マ　

サ
バ
ク
タ
ニ
』
を
撮
る
。

阿
部
君
へ

青
山
真
治

い
き
な
り
か
し
こ
ま
っ
て
手
紙
だ
な
ん
て
、
何
だ
か
な
ぁ

…
…
。
年
が
明
け
て
か
ら
は
ま
だ
会
っ
て
い
ま
せ
ん
が
、
そ

れ
こ
そ
先
月
は
『
エ
リ
エ
リ
〜
』
関
連
の
イ
ン
タ
ヴ
ュ
ー
だ

の
対
談
だ
の
、
友
人
の
誕
生
会
だ
の
、
忘
年
会
な
ど
で
十
分

お
会
い
し
ま
し
た
し
、
さ
ら
に
は
つ
い
に
お
宅
ま
で
拝
見
さ

せ
て
い
た
だ
い
て
感
激
さ
せ
て
い
た
だ
い
た
ば
か
り
じ
ゃ
な

い
で
す
か
！　

正
直
、
僕
は
よ
そ
さ
ま
の
お
宅
を
訪
問
す
る

と
そ
こ
の
所
帯
じ
み
た
感
じ
に
吐
き
気
を
催
す
こ
と
が
多
い

の
で
す
が
、
お
宅
に
関
し
て
は
そ
れ
が
ぜ
ん
ぜ
ん
な
く
、
な

お
か
つ
と
て
も
暖
か
い
雰
囲
気
（
と
い
う
か
居
間
に
あ
っ
た

暖
炉
が
と
て
も
い
い
感
じ
だ
っ
た
か
ら
な
の
か
も
…
…
）
が

あ
り
、
そ
れ
が
何
よ
り
も
羨
ま
し
く
思
え
た
の
で
し
た
。

そ
れ
に
し
て
も
訪
問
の
際
に
久
々
に
再
会
さ
せ
て
い
た
だ

い
た
奥
さ
ま
！　

先
日
も
強
烈
に
素
敵
で
し
た
！　

ま
た
再

び
奥
さ
ま
主
演
で
映
画
を
撮
る
べ
き
で
す
！　

そ
れ
が
い
ま

何
よ
り
も
観
た
い
！　

も
う
二
度
と
映
画
出
演
は
し
ま
い
と

心
に
誓
っ
た
僕
（『
エ
リ
エ
リ
〜
』
は
僕
に
と
っ
て
の
『
ベ

ニ
ス
に
死
す
』）
で
す
が
、
奥
さ
ま
の
弟
役
と
か
ど
う
で
し

ょ
う
か
？　

い
や
、
も
う
い
っ
そ
の
こ
と
、
青
山
家
に
養
子

に
行
き
た
い
！

と
先
日
、
お
宅
に
伺
っ
た
際
に
妄
想
さ
せ
て
い
た
だ
い
た

次
第
で
す
。
今
年
も
よ
ろ
し
く
で
す
。

中
原
昌
也§

N
akahara M

asaya

70
年
生
。
暴
力
温
泉
芸
者
やH

A
IR

S
T

Y
LIS

T
IC

S

な
ど
ミ
ュ
ー
ジ
シ
ャ
ン
と
し
て

活
躍
す
る
一
方
、
映
画
評
論
や
小
説
を
発
表
。「
こ
ん
な
に
苦
し
く
て
無
意
味
な
仕
事

は
な
い
」
と
真
剣
に
呪
詛
を
吐
き
つ
つ
、
し
か
し
読
む
者
に
と
っ
て
は
至
上
の
小
説

を
書
い
て
い
る
。「
新
潮
」
2
月
号
に
数
年
ぶ
り
の
長
篇
「
点
滅
…
…
」
が
掲
載
中
、

書
店
へ
走
れ
！

青山真治
さ
ん

への
手
紙

中
原
昌
也

西
暦
二
〇
一
五
年
。

世
界
中
に
蔓
延
す
る
自
殺
病
。

二
人
の
男
の
奏
で
る
音
が

そ
の
ウ
ィ
ル
ス
を
抑
制
す
る
。

彼
ら
は
世
界
を
救
え
る
の
か
? !

1月28日［土］よりシネセゾン渋谷、テアトル新宿ほかにてロードショー
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ぼ
く
と
同
年
代
の
文
学
者
の
中
に
は
こ
の
翼
賛
下
に
あ
っ
て
皇
太
子
の
教
育
係
を
自

薦
す
る
者
さ
え
あ
る
と
記
憶
す
る
が
、
か
つ
て
の
翼
賛
下
と
現
在
の
翼
賛
下
が
異
な
る

と
す
れ
ば
そ
こ
で
は
「
転
向
」
さ
え
要
求
さ
れ
な
い
ほ
ど
「
文
学
」
が
問
題
外
の
も
の

と
し
て
あ
る
、
と
い
う
点
だ
。
相
手
に
さ
れ
な
い
な
ら
さ
れ
な
い
な
り
に
筋
の
通
し
方

や
矜
持
も
あ
っ
て
し
か
る
べ
き
だ
と
は
も
は
や
言
わ
な
い
。
そ
も
そ
も
「
大
衆
」
の
動

員
に
関
し
て
は
「
文
学
」
よ
り
も
映
画
や
ア
ニ
メ
ー
シ
ョ
ン
、
ま
ん
が
、
写
真
と
い
っ

た
映
像
メ
デ
ィ
ア
の
方
が
は
る
か
に
重
宝
さ
れ
た
こ
と
は
か
つ
て
の
翼
賛
下
を
見
れ
ば

わ
か
る
こ
と
で
、
中
野
重
治
「
空
想
家
と
シ
ナ
リ
オ
」
に
は
、
半
端
に
転
向
し
た
詩
人

だ
か
作
家
が
国
策
映
画
の
脚
本
の
仕
事
を
恵
ん
で
も
ら
う
様
が
描
か
れ
る
が
、
旭
太
郎

の
名
で
赤
本
出
版
社
の
顧
問
兼
ま
ん
が
原
作
の
仕
事
に
内
務
省
の
斡
旋
で
あ
り
つ
い
た

元
プ
ロ
レ
タ
リ
ア
詩
人
・
小
熊
秀
雄
の
例
を
見
て
も
「
転
向
」
さ
せ
た
も
の
の
「
文
学
」

者
は
さ
し
て
使
え
な
い
と
い
う
事
態
は
確
実
に
あ
っ
た
よ
う
だ
。

そ
れ
に
対
し
映
像
メ
デ
ィ
ア
の
方
は
転
向
文
学
者
を
下
請
け
に
吸
収
で
き
る
程
度
の

使
い
勝
手
が
あ
っ
た
こ
と
は
翼
賛
下
の
ア
ニ
メ
ー
シ
ョ
ン
の
隆
盛
が
物
語
っ
て
い
る
が
、

そ
う
考
え
た
時
、
再
び
の
翼
賛
下
の
現
在
、
今
村
太
平
『
漫
画
映
画
論
』
が
ス
タ
ジ
オ

ジ
ブ
リ
か
ら
復
刊
さ
れ
た
こ
と
が
や
は
り
気
に
な
る
。
そ
れ
は
宮
崎
駿
の
「
愚
息
」（
と
、

当
の
親
が
言
え
な
い
の
だ
か
ら
批
評
家
が
代
り
に
断
言
す
る
し
か
な
い
の
だ
が
）
が
ア

ニ
メ
制
作
の
経
験
が
皆
無
で
あ
る
だ
け
で
な
く
絵
さ
え
描
け
な
い
に
も
関
わ
ら
ず
、「
宮

崎
ア
ニ
メ
」
の
監
督
を
「
世
襲
」
す
る
こ
と
よ
り
も
、
あ
る
意
味
で
「
翼
賛
下
」
へ
の

ジ
ブ
リ
の
正
確
な
態
度
表
明
と
し
て
さ
え
あ
る
よ
う
に
思
う
。

今
村
太
平
と
い
う
と
ぼ
く
に
は
『
思
想
の
科
学
』
周
り
の
特
異
な
映
画
批
評
家
と
い

っ
た
印
象
が
強
く
、
ジ
ブ
リ
の
復
刻
版
の
底
本
と
な
っ
た
岩
波
の
同
時
代
ラ
イ
ブ
ラ
リ

ー
版
を
読
む
限
り
、
デ
ィ
ズ
ニ
ー
ア
ニ
メ
に
お
け
る
ミ
ッ
キ
ー
な
ど
の
動
き
の
背
後
に

「
機
械
」
文
明
を
見
る
視
点
は
キ
ャ
ラ
ク
タ
ー
の
身
体
性
に
関
す
る
早
い
段
階
の
言
及

と
し
て
個
人
的
に
興
味
深
か
っ
た
記
憶
が
あ
る
が
、
全
体
と
し
て
は
あ
り
ふ
れ
た
イ
デ

オ
ロ
ギ
ー
批
評
の
よ
う
に
思
え
た
。
実
際
、
ジ
ブ
リ
が
今
村
太
平
を
復
刻
さ
せ
た
こ
と

翼
賛
下
の
批
評
2

大

塚

英

志

O
t

s
u

k
a

 
E

i
j

i

死体の描写なのではない。こんな状態で生きていられるのか、と問

う語り手に、崩れ腐ったおのが内臓を見せつける老人ハリー・トール

ボイズは、死ぬことができないのだと答える。題名「天使」とは腐敗

しつつある肉体に閉じ込められた精霊であるところのハリーその人を

さす。病み崩れつつ、永遠に現世をさまよい続ける者とは天使という

よりもはや魔物のようだ。だが、虚無的な現代であれば天使もかくあ

るに違いないと語り手は伝える。

吸血鬼や悪魔に親しむゴシック・ロマンスは、実のところカトリシ

ズムの生んだ様式美なしには成り立たず、輝く教会の祭壇、神聖な純

白、天上の、あるいは天使的な事象に心奪われる経験あってこその闇

への憧憬なのだ。つまり天使もまたゴシックの隠れた、しかし必須の

要素である。またたとえばバタイユの手引きによって（『ジル・ド・

レー論』）、ジル・ド・レーの生涯についていくらかでも知る者ならば、

彼がジャンヌ・ダルクという両性具有の天使に仕えた信仰篤い勇壮な

騎士であるとともに悪魔崇拝に陥った幼児大量殺戮者であった事実を

二律背反としてでなく、ほぼ同一の在り方の二つの発露と受け取るこ

とができるだろう。天使と悪魔、と分けたとて、いずれも現世の彼方（つ

まり“LÀ-BAS”、こちらはユイスマンスによるジル・ド・レー論だ）

にある種族であることには変わらず、限定された人間性に回収されな

いという意味では両者の差などないに等しい。そのことに気づいた作

家たちは、たとえば悪魔を憂い深く優しげに、天使を冷酷に醜く描い

てみせることもするだろう。

ゴシック・ロマンスの死後はるか、その記憶を二十世紀後半の英米

に返り咲かせたある種の作家たちの作品群はモダン・ゴシックあるい

はネオ・ゴシックと呼び慣わされた。そこではヨーロッパの聖と堕が

巧妙に現代のものとして組み直される。ここに引いたマグラアの、神

聖であるはずのものを敢えて無残な汚れた形態にして示す試みはその

ひとつである。

だが、カトリックの様式美は信仰心など持たない異教徒をも魅了し、

ときにきわめて西洋的な道具立てで架空の大伽藍を描かせることがあ

る。須永朝彦という作家は巧みな吸血鬼小説集『就眠儀式』で知られ

るが、また彼には『天使』という作品集もあり、その中の「天使Ⅱ」

に描かれる、突然寝室に訪れた純白の翼を持つ、

天使らしい何ものかはほとんど食人鬼と変わら

ず、言葉も通じないそれに魅惑され自室に住ま

わせた青年を食い殺した。その邪悪な性と美し

い容姿との同一視はやはり彼方を憧憬してやま

ぬ意識の産物と言うほかない。ゴシックの極意

はホイジンガの伝えるような「中世」の特性、

すなわち両極端の同時強調にある。

リテラリー・ゴシック［02］
高 原 英 理

高原英理§Takahara Eiri

59年生。主に評論家。美と憧憬
の理論『少女領域』『無垢の力』
の後、『ゴシックハート』を著
してゴスの暗黒卿となる。合言
葉は「残酷・耽美・可憐」。

『血のささやき　水のつぶやき』
河出書房新社

肋
あばら

から腹部にかけて肉が腐り落ちていた。肋骨には黒く変色し

た皮膚の残骸がこびりつき、その空洞を縁どる腰骨はゼラチンの

ように崩れかけている。洞
うろ

の中に、ぼんやり輝いている背骨が見

えた。ねっとりと消化管がとぐろを巻くあたりに薄暗く見えてい

るのは内臓だ。腸には、きれいに癒着した縫合の跡があり、変色

した器官は半透明の細い合成樹脂の紐で一つに束ねられている。

（パトリック・マグラア「天使」『血のささやき　水のつぶやき』所収）
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の
意
味
は
『
漫
画
映
画
論
』
だ
け
を
読
ん
で
も
見
え
に
く
い
。
ジ
ブ
リ
版
に
も
注
記
さ

れ
て
い
る
よ
う
に
同
書
は
、
昭
和
一
六
年
に
刊
行
さ
れ
た
後
、
戦
後
、
三
度
改
訂
を
重

ね
復
刊
し
ジ
ブ
リ
版
で
四
度
め
と
な
る
。
今
村
が
「
大
森
ギ
ャ
ン
グ
事
件
」
に
連
座
し

た
こ
と
は
ジ
ブ
リ
版
巻
末
の
年
譜
に
も
あ
る
が
、
他
方
、
今
村
が
文
筆
家
と
な
っ
た
の

は
検
挙
後
で
あ
り
、
昭
和
一
三
年
以
降
一
七
年
に
か
け
て
、
毎
年
ほ
ぼ
二
冊
以
上
の
著

書
を
刊
行
し
て
い
る
。
そ
の
こ
と
は
今
村
が
「
翼
賛
下
の
批
評
家
」
で
あ
っ
た
事
実
の

傍
証
と
当
然
な
る
が
、
ジ
ブ
リ
版
の
年
譜
に
は
何
故
か
そ
の
書
名
が
な
い
『
戦
争
と
映

画
』
の
中
で
今
村
は
こ
う
記
し
て
い
る
。

〈
つ
ね
に
子
供
が
そ
れ
に
ひ
き
つ
け
ら
れ
る
よ
う
に
、
共
栄
圏
の
お
く
れ
た
種
族
ほ
ど

漫
画
映
画
を
愛
好
す
る
に
ち
が
ひ
な
く
、（
中
略
）
し
た
が
っ
て
秀
れ
た
漫
画
映
画
の

制
作
輸
出
は
、
秀
れ
た
政
治
で
も
あ
る
と
い
ふ
こ
と
に
な
る
。〉

今
村
は
「
漫
画
映
画
」
が
「
性
、
年
齢
、
教
養
、
職
業
、
国
籍
等
の
い
か
な
る
差
別

も
超
え
て
訴
へ
る
」
力
が
あ
り
、
だ
か
ら
こ
そ
「
思
想
宣
伝
戦
に
お
け
る
武
器
と
し
て

の
優
秀
性
」
が
あ
る
と
主
張
す
る
。
そ
し
て
デ
ィ
ズ
ニ
ー
の
如
き
漫
画
映
画
を
持
た
ぬ

「
日
本
」
の
「
劣
勢
」
を
嘆
く
の
で
あ
る
。

今
村
の
提
言
が
「
共
栄
圏
の
お
く
れ
た
種
族
」
に
日
本
語
を
啓
蒙
す
る
シ
ー
ン
を
含

む
海
軍
省
製
作
ア
ニ
メ
『
海
の
神
兵
』
と
一
致
す
る
こ
と
は
明
ら
か
で
あ
り
、「
世
界

に
届
く
ア
ニ
メ
文
化
」
に
半
端
な
日
本
の
誇
り
を
見
た
が
る
現
在
の
ジ
ャ
パ
ニ
メ
ー
シ

ョ
ン
論
議
よ
り
は
、
は
る
か
に
ア
ニ
メ
の
国
策
化
戦
略
と
し
て
は
生
々
し
い
。
こ
の
よ

う
に
今
村
の
ア
ニ
メ
論
を
含
む
映
画
論
は
戦
時
下
の
宣
伝
メ
デ
ィ
ア
と
し
て
の
実
用
性

の
立
証
と
活
用
法
の
提
言
と
し
て
あ
る
。
つ
ま
り
、
ア
ニ
メ
国
策
論
（
今
村
は
「
政
治

の
機
械
化
」
と
い
う
）
の
中
で
『
漫
画
映
画
論
』
は
初
め
て
意
味
を
持
つ
の
だ
。
年
譜

か
ら
の
『
戦
争
と
映
画
』
削
除
と
い
う
事
実
を
も
っ
て
も
ジ
ブ
リ
が
こ
の
文
脈
を
理
解

し
て
い
る
こ
と
は
確
か
で
あ
り
、
あ
る
い
は
、
そ

の
よ
う
な
説
明
抜
き
で
も
『
漫
画
映
画
論
』
は
再

度
の
翼
賛
下
で
あ
る
現
在
、「
正
し
く
」
読
ま
れ

る
と
確
信
し
て
い
る
の
だ
っ
た
ら
、
却
っ
て
納
得

す
る
が
。

大
塚
英
志§

O
tsuka E

iji

58
年
生
。
ま
ん
が
原
作
者
。
代
表
作
に『
多
重
人
格
探
偵
サ
イ
コ
』。

永
山
則
夫
、
永
田
洋
子
、
三
島
由
紀
夫
ら
を
モ
デ
ル
と
し
た
「
ア
ン

ラ
ッ
キ
ー
・
ヤ
ン
グ
メ
ン
」
を『
野
生
時
代
』
に
連
載
中
。

今やある変化が起こった。彼女はもう子供に命がけの関心を持たな

くなり、張り切った心配と意志とを子供から引き離して了った。そし

て子供はそのために益々よく育った。／彼女は内心で、見事な太陽の

ことを、そしてその見事な太陽と交わったことについて思っていた。

彼女の生活は今や全く一つのお祭りであった。彼女はいつも寝床の上

に眼をさましたままで夜明けを待ち、灰色が青白い金色に色づくのを

見守り、雲が海の端にありはしないかを知ろうとしていた。太陽が赤

裸々に、全く鎔けたように立ち上がり、そしておだやかな空に青白い

火を投げ出す時こそは、彼女の歓喜であった。

（Ｄ・Ｈ・ロレンス「太陽」訳・岩倉具栄）

そして毎朝彼女は糸杉の下まで裸で歩いて日光浴するのです、もちろん

裸で、昼近くまで、“ばら色の金色”に日焼けした南米の天使のような子供

と一緒に。思うぞんぶん浴びる午前中の太陽はまさに贈り物って感じだよ

ね、特に今年のように寒い冬には。ベランダにタイル張りの小さなテーブ

ルとイスを置いて日を浴びながら、読書しながら、すぐ横でうんうんうな

っている洗濯機が脱水し終えるのを待ってるときとか、めずらしく枕元に

座り込まずに外の空気のなかで吸ってる今日一本目のタバコの煙がもんど

りうって風に流れて消えてゆくのを最後まで眺めているときとか、目が合

うよね、マンションの下を歩いている見知らぬひとたちと。わたしたちは

最初から最後までそんなふうに外の空気を、からっぽな空の青さを、雲の

透け方を、雨が降ったりやんだりするのを今日一日の気分にしている。ど

うしても着たいと思って古着屋で買ったばかりのスカートに合うスニーカー

をまだ買ってないことがこれからのお楽しみと思える朝もあれば、逆にそ

れがないことが着てゆく服が決まらないことの原因であるとしか思えない

朝だってあるように、これから一日、あなたと連れ添うあなたの一日、そ

れは ABC MARTに並んだ converseの色や形やテイストの種類ほどある

し、tutuanna*のスパッツやタイツの柄くらい豊富に“ご用意”してい

る？　靴下なんてレースで甲のところにぼんぼんがついたものから親指が

割れた和物まである。なんて書いたら思い出すのはフィンランドのマリメ

ッコのデザイナーをしていた経歴もある SOU・SOUの脇阪克二のテキス

タイルによる地下足袋やサイコロ・ソファー、伊勢木綿のＴシャツやあん

どん、キャスケット。服を着て、ラッピングされて、嘘をつき、本心をひ

た隠しにしているように見える街並み、あなたの目が触れるその場所やあ

の場所にあなたのあなたは、あなたの魂はいて、そこにあなたの赤裸々な

思いがある。嘘でいいから？　嘘がいいから、明らかなものをより明らか

にするために、好きなものをより好きになるために今日着る服を、食べる

ものを、観たい映画を決めることができたら、あなたの気持ちは裸であな

たの外をあなたと一緒に歩いているはず。交換してい

るのは情報じゃなくて太陽みたいな喜びだから、とり

あえず渋谷に行こう。どうする？　Bandaにす

る？　クワランカにする？　丸井の裏にある High 

Rollersもいいよね？　最近マックとかもけっこう好

きかも。カフェはいつでも裸の太陽たちのお祭りなの

だ。Partyをしよう。

女 の 子 の 文
フ ァ ッ シ ョ ン

学　②
横 田 創

横田創§ Yokota Hajime

70年生。作家。“新しい生の
様式”としての「女の子」の
布教につとめる。“男性ファッ
ション”など存在しない、が
持論。もちろん文学も。主著『裸
のカフェ』。

『ロレンス短編集』新潮文庫

『戦争と映畫』第一芸文社
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旧 作 異 聞
斎藤美奈子§Saito Minako
56年生。文芸評論家。94年、『妊娠小説』で評論活動をはじめる。他の著書に
『文章読本さん江』『文壇アイドル論』『文学的商品学』など。

夏目漱石の『三四郎』を久しぶりに読み直していて、そういえばわりと最近、これによく似たヤツを読んだ

よなあ、という気がしてきた。えーとえーと、何だったっけ……。

『三四郎』はいわずと知れた青春小説のプロトタイプだ。上京小説でもあるし、童貞小説と呼んでもいい。

1908年（明治 41年）に朝日新聞で連載され、翌年の春に単行本になった。

彼は田舎者である。女性に対してウブである。法科ではなく文科だから、立身出世コースの王道からは外れ

ているし、帝大に入れるのだから偏差値は高いにしても、自分の将来に関しては〈これから東京に行く。大学

にはいる。有名な学者に接触する。趣味品性の具った学生と交際する。図書館で研究をする。著作をする。世

間で喝采する。母が嬉しがる。というように未来をだらしなく考えて〉いるような世間知らずの若者だ。

「♪恋人よ、僕は旅立つ、東へと向かう列車で……」の歌詞ではじまる「木綿のハンカチーフ」という歌は、

三四郎とその末裔たちのテーマソングである。三四郎はこの歌の主人公のように垢抜けはしなかったが、故郷

にはお光という母公認の許嫁みたいな女性がいちおういて、しかし、華やかな都会の匂いを発散させる美禰子

という女性に惹かれていくのである。

と、そのくらいのとらえ方をしていたのだが、2006年の年頭に読んだ『三四郎』の印象はちがいましたね、

少し。唐突ながら、私がふいに連想したのは『電車男』だったのだ。

ご存じのように『電車男』は 2ちゃんねるの「独身男性板（略して毒男板）」から生まれた本である。「電車

男」の固定ハンドルを持つアキバ系のオタク青年が、電車の中でふとしたことから年上の女性と知り合い、毒

男板の住人たちの熱い声援と指令を受けて、みごと恋を成就させる、そんな話。

それとこれのどこが似ているかというと、まず美禰子の思わせぶりな態度ね。あと、それをいちいち真に受

けてオタつく三四郎の態度も。お礼と称してブランド物のカップを送ってくるエルメスと、2匹の迷える子羊

を描いた絵ハガキを送ってくる美禰子。「HERMESってどこの食器メーカーだろう」と考える電車男と「スト

レイシープ」の語に悩む三四郎。からかっているのか本気なのか、姉さんぶった都会のギャルと、人並みの欲

望はあるが経験不足で気のきいたことが何もできない純情ボーイのお話だからテイストが似るのも当然で、

三四郎の恋が電車男のように成就できなかったのは、明治 41年には 2chがなく、相談相手が級友の与次郎ひ

とりだったから、とさえいえなくもない。

でも、それ以上に示唆的なのはここ。自分には「三つの世界ができた」と三四郎が認識するくだりである。　

第一の世界は母やお光の住む遠い故郷。〈すべてが平穏である代りにすべてが寝坊気ている。もっとも帰る

に世話は入らない。戻ろうとすれば、すぐ戻れる。ただいざとならない以上は戻る気がしない、いわば立
たち

退
のき

場
ば

のようなものである〉。

第二の世界は現在の三四郎の世界。そこに住む者は〈大抵無精な髭を生やしてい〉て〈服
な り

装は必ず穢ない〉し、

〈生
く ら し

計はきっと貧乏である〉。〈このなかに入るものは、現世を知らないから不幸で、火宅を逃れるから幸である。

広田先生はこの内にいる。野々宮君もこの内にいる。三四郎はこの内の空気をほぼ解し得た所にいる。出れば

出られる。しかしせっかく解しかけた趣味を思い切って捨てるのも残念だ〉と彼は思っているのである。

第三の世界は〈燦として春のごとく蠢いている〉と記される。〈電燈がある。銀匙がある。歓声がある。笑

語がある。泡立つ三
シヤンパン

鞭の盃がある。そうしてすべての上に冠として美しい女性がある〉。そこは美禰子の住む

世界である。そして彼は思うのだ。〈この世界は鼻の先にある。ただ近づきがたい。近づきがたい点において、

天外の稲妻と一般である〉。

これを『電車男』式に換言すれば、第一の世界は非オタクが暮らすいわゆる世間であり、第二の世界はオタ

クが集うバーチャル空間、第三の世界は恋愛市場といっていいだろう。

『三四郎』の場合、美禰子も知的な会話が飛び交うサロンにいるのだから、半分は

第二の世界の一員であるはずなのだ。しかし、三四郎は分けて考えている。ここが

肝腎。三四郎や与次郎はもちろん、野々宮も、広田先生も、美禰子の兄も、『三四郎』

の重要人物は全員独身。三四郎の居場所は「毒男板」なのだ。だいたい帝大ってと

こ自体が元祖オタクの世界だし。

思えば東京へ向かう列車の中で見知らぬ女と遭遇するシーンから『三四郎』はは

じまっているのである。100年前の「列車男」。はいいすぎだとしても『三四郎』が

「美禰子萌え～」の小説であることに誰も異存はないだろう。三四郎の五感を通して

描かれた美禰子は、まるで二次元の女のようだ。
『三四郎』角川書店

②

JASRAC出 0600125-601

早稲田文学02.indd   16 06.1.11   10:03:08 AM
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Ｊ
・
Ｄ
・
サ
リ
ン
ジ
ャ
ー
の“Th

e C
atcher in the Rye”

は
ホ
ー
ル
デ
ン
・
コ
ー
ル
フ
ィ
ー

ル
ド
の
一
方
的
な
語
り
で
す
す
ん
で
い
く
お
話
だ
が
、
か
れ
に
は
バ
カ
の
ひ
と
つ
覚
え
の

よ
う
に
何
度
も
繰
り
返
す
言
葉
が
い
く
つ
か
あ
っ
て
、
い
ち
ば
ん
有
名
な
の
は“phony ”

だ
。
あ
い
つ
も
こ
い
つ
も
、
あ
れ
も
こ
れ
も
、
ぜ
ん
ぶ
、“phony ”

だ
、
と
罵
倒
し
つ
づ

け
る
の
が
ホ
ー
ル
デ
ン
の
身
上
で
、
そ
の
意
味
は
「
イ
ン
チ
キ
」「
ニ
セ
モ
ノ
」
で
あ
る
。

ニ
ッ
ポ
ン
で
長
い
こ
と
親
し
ま
れ
て
き
た
野
崎
孝
の
翻
訳
『
ラ
イ
麦
畑
で
つ
か
ま
え
て
』

で
も
、
新
た
に
加
わ
っ
た
村
上
春
樹
の
翻
訳
『
キ
ャ
ッ
チ
ャ
ー
・
イ
ン
・
ザ
・
ラ
イ
』
で

で
も
、
だ
い
た
い
そ
ん
な
ふ
う
な
日
本
語
に
訳
さ
れ
て
い
る
。
た
ま
に
、
野
崎
が
、

「〈
り
っ
ぱ
〉
か
！　

こ
れ
こ
そ
僕
の
き
ら
い
な
言
葉
な
ん
だ
。
イ
ン
チ
キ
だ
よ
。
聞
く

た
ん
び
に
ヘ
ド
が
出
そ
う
に
な
る
」

と
訳
し
て
き
た
と
こ
ろ
を
、
村
上
が
、

「
僕
は
こ
の
『
風
格
あ
る
』
と
い
う
言
葉
が
な
に
よ
り
き
ら
い
な
ん
だ
。
噓
っ
ぽ
い
言
葉
だ
。

そ
れ
を
耳
に
す
る
た
び
に
ど
っ
と
吐
き
そ
う
に
な
る
」

と
訳
し
た
り
し
て
い
る
が
、
そ
の
へ
ん
は
語
感
の
ち
が
い
と
い
っ
た
と
こ
ろ
だ
ろ
う
。

し
か
し
、
ホ
ー
ル
デ
ン
の
も
う
ひ
と
つ
の
バ
カ
の
ひ
と
つ
覚
え
的
口
癖
の
訳
し
か
た
の

ち
が
い
に
は
、「
語
感
の
ち
が
い
」
で
は
か
た
づ
け
ら
れ
な
い
も
の
が
あ
る
。
ホ
ー
ル
デ

ン
が
せ
っ
せ
と
お
し
ゃ
べ
り
し
て
い
る
の
は
精
神
病
院
で
だ
が
、
こ
の
少
年
、
や
た
ら
と

“m
adm

an ”

や“m
ad ”

を
つ
か
い
た
が
る
の
だ
。
そ
れ
も
、
あ
い
つ
は“m

adm
an ”

だ
、
こ

い
つ
は“m

ad ”

だ
、
と
い
う
ふ
う
に
つ
か
う
の
で
は
な
く
、
比
喩
と
し
て
つ
か
う
こ
と
が

多
い
。

野
崎
は
、
そ
の
言
葉
を
、
一
貫
し
て
ほ
ぼ
機
械
的
に
、「
気
違
い
」
と
訳
し
て
き
た
。

「
地
面
の
上
に
、
雪
が
三
イ
ン
チ
ば
か
し
積
も
っ
て
さ
、
し
か
も
ま
だ
、
気
違
い
み
た
い

に
降
っ
て
く
る
ん
だ
」

「
気
違
い
み
た
い
に
煙
草
を
吸
い
続
け
た
ん
だ
」

だ
が
、
村
上
は
、
べ
つ
な
ふ
う
に
訳
し
た
。

「
地
面
に
は
三
イ
ン
チ
く
ら
い
雪
が
積
も
っ
て
い
た
か
ら
だ
。
そ
し
て
雪
は
気
が
ふ
れ
た

翻
訳
の
ア
レ
か
コ
レ
か

青

山

南

❶

フ
リ
ーペーパー
な
ん
だ
か
ら
、

街へ出
て
ゲット
し
ろ
、

も
し
く
は
郵
送
で
送って
も
ら
え
、

俺
の
文
章
は
デ
ー
タ
じゃね
え
よ
。

（
※
編
集
部
注

：

モ
ブ
・
ノ
リ
オ
氏
のe-m
ail

よ
り
引
用
）

…
と
い
う
著
者
の
意
向
に
よ
り
、「
絶
対
兵
役
拒
否
宣
言
」は
紙
版
で
の
み
掲
載
し
て
お
り
ま
す
。
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み
た
い
に
ど
さ
ど
さ
降
り
続
け
て
い
た
」

「
気
が
ふ
れ
た
み
た
い
に
煙
草
を
吸
い
続
け
た
」

な
ぜ
、
村
上
は
こ
の
よ
う
に
訳
し
た
の
か
。
そ
の
理
由
は
お
お
か
た
想
像
で
き
て
、「
気

違
い
」
と
い
う
言
葉
が
、
い
ま
は
差
別
語
と
い
う
こ
と
に
な
っ
て
い
て
つ
か
い
づ
ら
い
か

ら
、
き
っ
と
言
い
か
え
た
の
で
あ
る
。
翻
訳
の
現
場
は
差
別
語
の
あ
つ
か
い
に
こ
と
の
ほ

か
神
経
質
な
の
だ
。“m

adm
an ”

や“m
ad ”

と
い
う
言
葉
は
、
ホ
ー
ル
デ
ン
の
語
り
に
は

そ
れ
こ
そ
「
気
違
い
の
よ
う
に
」
ど
さ
ど
さ
出
て
き
て
、
そ
こ
に
少
年
の
精
神
の
落
ち
着

か
な
さ
が
か
な
り
浮
き
彫
り
に
さ
れ
て
い
る
の
だ
が
、
そ
の
言
葉
を
、
村
上
は
、
き
ち
ょ

う
め
ん
な
ほ
ど
、
た
だ
の
一
度
も
「
気
違
い
」
と
は
訳
し
て
い
な
い
。

い
ち
ば
ん
多
い
の
は
、
い
ま
引
い
た
「
気
が
ふ
れ
る
」
と
い
う
言
葉
だ
が
、
そ
れ
ば
か

り
で
は
さ
す
が
に
飽
き
て
も
き
た
の
だ
ろ
う
、
と
き
ど
き
、
工
夫
し
て
い
る
。
以
下
、
ほ

ん
の
い
く
つ
か
、「
気
違
い
」
を
自
由
に
つ
か
え
た
時
代
の
野
崎
訳
を
括
弧
に
入
れ
て
並

べ
て
み
る
。

「
数
分
後
に
は
ア
ッ
ク
リ
ー
は
目
も
く
ら
む
よ
う
な
い
び
き
を
か
い
て
い
た
」（
↑
「
そ

れ
か
ら
二
、
三
分
も
し
た
ら
、
も
う
奴
は
、
気
違
い
み
た
い
に
い
び
き
を
か
い
て
や
が
っ

た
よ
」）

「
僕
は
す
ぐ
に
へ
い
こ
ら
と
謝
っ
た
」（
↑
「
僕
は
気
違
い
の
よ
う
に
な
っ
て
あ
や
ま
っ

た
ね
」）

「
酔
っ
払
う
と
、
僕
は
と
に
か
く
で
た
ら
め
に
な
っ
ち
ま
う
ん
だ
」（
↑
「
酔
っ
払
っ
た

僕
は
、
気
違
い
な
ん
だ
か
ら
な
」）

「
と
き
ど
き
真
剣
に
頭
の
た
が
が
は
ず
れ
た
み
た
い
に
な
っ
ち
ま
う
ん
だ
よ
」（
↑
「
と

き
ど
き
、
ま
る
で
気
違
い
に
な
る
こ
と
が
あ
る
ん
だ
よ
」）

「
も
し
君
が
フ
ィ
ー
ビ
ー
な
ん
か
適
当
に
あ
し
ら
え
る
と
思
っ
て
い
る
と
し
た
ら
、
一
度

病
院
で
頭
を
診
て
も
ら
っ
た
方
が
い
い
ね
」（
↑
「
彼
女
の
頭
を
疑
う
よ
う
な
人
間
が
あ

れ
ば
、
ま
ず
は
気
違
い
と
い
う
も
ん
だ
」）

で
も
ね
え
、
村
上
の
罪
で
は
た
ぶ
ん
な
い
が
、
ホ
ー
ル
デ
ン
の
気
の
毒
な
口
癖
を
村
上

の
翻
訳
か
ら
読
み
と
る
の
は
、
至
難
の
技
だ
。

ち
な
み
に
、“m

adm
an ”

は
、
病
人
の
意
味
で
つ
か
う
と
、
い
ま
の
ア
メ
リ
カ
で
は
差

別
的
表
現
に
な
り
、
ポ
リ
テ
ィ
カ
リ
イ
・
コ
レ
ク
ト
な
言
い
か
え
が
要
求
さ
れ
ま
す
。

青
山
南§

A
o

yam
a M

inam
i

49
年
生
。
と
り
あ
え
ず
翻
訳
家
、と
き
た
ま
エ
ッ
セ
イ
ス
ト
。
翻
訳
に「
血
の
雨
」

（
コ
ラ
ゲ
ッ
サ
ン
・
ボ
イ
ル
著
）
な
ど
。
著
書
に「
南
の
話
」
な
ど
。

「路地は、どこにでもある」という中上健次の言葉がある。路地というのは、

中上の作品の舞台である被差別空間のことだが、それが「どこにでもある」

ように見えるのは、我々の「脳の中」にその雛形になるものがあるからだろう。

それは、ヒトの「新しい皮質」が、ヒトが動物だった頃から持つ「古い皮質」

を抑圧しているということであるようだ。ヒトがそういう脳を持つ限り、「路

地は、どこにでもある」わけである。

私はこの十年ばかり「頭脳演劇」なるものをやってきている。それは「上

演不可能な戯曲」を指すとして、少しばかり作品を発表してきた。最近それ

が「台本なきパフォーマンス」でもあるとして、地味な上演を始めている。

そこで露わになっているものも、言語を生み出す「新しい皮質」と「古い皮質」

とのせめぎ合いやアンバランスだ。そうやってまず目指しているのは、私の

「脳の中」を読者や観客に、なるべくダイレクトに伝えたいということである。

そのために多少、脳について勉強してきた。いろいろな本を読めば読むほ

ど頭の中で諸説入り乱れてよくわからなくなるし、『ブレイン・ヴァレー』の

瀬名秀明や『脳を究める』の立花隆が、結局は『宇宙からの帰還』のような

オカルトがかった「あの世」の話に行ってしまうのを見ても、脳研究の限界

は感じられるのだが、思考を進める。

ヒトの脳の中には、他者をそのまま写し取るための鏡のような、その名も

ミラー・ニューロンというものがあるらしい。そのために、「脳の中」をダイ

レクトに他人に伝えたいと考えてしまうのかもしれない。そういう発想から、

例えばグレン・グールドはコンサート活動をやめてレコード製作に専念する

ようになったという。耳という器官を通して、かなり直接的な伝達を行うこ

とは可能であるが、そこには、また「あの世」の話が現れてしまいがちである。

音楽家は、いとも簡単に教祖的な存在になってしまう。

それは、なぜか。聴覚野は、大脳の側頭葉にある。そして、側頭葉への強

い刺激は、脳に宗教的な「神秘体験」をもたらすらしいのだ（側頭葉てんか

んの発作を起こしたときのドストエフスキーを想起しよう）。だから、音によ

る側頭葉への刺激が、「あの世」の話に結びつきやすいということのようだ。

効果的に音を使った折口信夫の『死者の書』は、「あの世」の話でもあった。

折口の「脳の中」には、古代人の「脳の中」がダイレクトに伝わっていたよ

うでもある。

そんなシャーマニズムみたいな話に行けない、しかし「脳の中」を他にダ

イレクトに伝えたいと考えてしまう存在は、どうするか。

例えば、谷崎潤一郎の『春琴抄』のようにする。愛する女の醜くなった姿

を見ないために男は、両目を突いて盲目となる。一方の視覚なき交流によって、

男と女の「脳の中」は、限りなく近づくことになるかもしれない。逆に女が

盲目となる中上の『重力の都』も、それを反復する。

ヒトの脳（や言語）には、他者との同一化を求める傾向があるのは確かで

あろう。ところが谷崎は、脳と脳との関係の別の局面をも提示している。

脳は、自らより優れた脳には嫉妬を感じ、殺意さえ抱いてしまうことがあ

るようなのだ。

谷崎の『金と銀』という作品においては、

そういうメカニズムが働いている。

銀＝秀才画家にその才能を嫉まれた金＝天

才画家は、殺されかけてしまい、廃人と化し

てしまうのだ。

そして、外からは、何も考えられなくなっ

てしまったように見える。

しかし、実際のその天才の「脳の中」は、「真

善美の王国」となっているというのであった。

そこに鏡（ミラー・ニューロン）は、果た

して存在するのだろうか。

生 と 死 の 幻 想

可 能 涼 介

可能涼介§ Kanou Ryosuke

69年生。劇詩人・批評家。『反論の
熱帯雨林』他。

『中上健次［未収録］対論集成』作品社

❶

『
キ
ャ
ッ
チ
ャ
ー 

・
イ
ン
・
ザ
・
ラ
イ
』
白
水
社



言
っ
て
た
。
そ
し
た
ら
渡
部
さ
ん
を
あ

ま
り
知
ら
な
い
「
文
芸
漫
談
」
単
行
本

の
編
集
担
当
が
、「
皆
さ
ん
、
渡
部

さ
ん
に
つ
い
て
深
く
理
解
し
て

る
ん
で
す
ね
」と
妙
な
感
心
を（
笑
）。

い
と
う　
一
方
そ
の
こ
ろ
ぼ
く
は
、
少

年
と
彼
と
三
人
で
部
屋
に
着
い
た
。
た

し
か
に
テ
ー
ブ
ル
に
は
な
い
。
で
も
、

窓
際
に
段
ボ
ー
ル
箱
が
置
か
れ
て
た
ん

で
す
よ
。
彼
が
服
な
ん
か
を
入
れ
て
東

京
か
ら
送
っ
た
の
が
。

奥
泉 　
あ
や
し
い
で
す
ね
。

い
と
う　
あ
や
し
い
で
し
ょ
う
？　

で

も
「
段
ボ
ー
ル
見
ま
し
た
か
？
」
っ
て

聞
く
と
、「
見
た
に
決
ま
っ
て
る
だ
ろ

う
」
と
怒
る
。

漫談種郵便物認可 ２００６年（平成１８年）１月某日　某曜日【広告のページ】

!!

この一線を踏み落としたら「文学」に未来はない！

奥泉光氏（49）

い
と
う
濡
れ
衣

奥
泉　

つ
い
に
は
「
い
と
う
の
荷
物
の

な
か
に
入
っ
て
な
い
か
」
と
。

い
と
う　
「
い
や
、
お
れ
は
貝
殻

な
ん
か
盗
み
ま
せ
ん
か
ら
」

み
た
い
な
（
笑
）。

奥
泉　

本
人
は
疑
っ
て
る
つ
も
り
は
な

い
ん
で
す
よ
ね
。「
ア
●
ビ
が
逃
げ
て

隠
れ
た
ん
じ
ゃ
な
い
か
」
く
ら
い
に

思
っ
て
る
。

い
と
う　

ぼ
く
は
か
な
ら
ず
段
ボ
ー

ル
に
あ
る
と
睨
ん
で
ま
し
た
か
ら
、

「
と
に
か
く
探
し
て
く
だ
さ
い
」
と
。

そ
の
、
ほ
ぼ
二
十
秒
後
で
し
た
ね
、

「
あ
っ
た

ー
ッ
！
」

奥
泉　
や
っ
ぱ
り
段
ボ
ー
ル
に
…
…
。

い
と
う　

な
ん
と
い
う
か
、
そ
そ
っ

か
し
い
ひ
と
な
ん
で
す
。
十
五
㎝
く

ら
い
の
貝
が
、
せ
い
ぜ
い
ミ
カ
ン
箱

く
ら
い
の
段
ボ
ー
ル
に
入
っ
て
る
ん

で
す
よ
。

奥
泉　

し
か
も
既
に
一
回
探
し
て
る

ん
で
す
よ
ね
。
本
人
に
聞
い
て
み
る

と
、「
横
に
寝
て
入
っ
て
る
と
思
っ
た

の
に
、
縦
に
刺
さ
っ
て
た
か
ら
見
つ

か
ら
な
か
っ
た
」
と
。

い
と
う　

向
き
は
関
係
な
い
っ
て
！

　
　
　
　
　
　
　

現
場
に
居
合
わ
せ
た
作
家
・
山
田
詠

美
さ
ん
（
46
）
の
コ
メ
ン
ト

「
い
つ
か
は
や
る
と
思
っ
て
ま
し
た
」

　
　
　

 今日の天気
全
国
的
に
白
け
た
空
気
が
流

れ
る
な
か
、
紀
伊
・
熊
野
地
方

で
は
早
朝
か
ら
バ
カ
型
の
気

圧
配
置
が
ま
す
ま
す
強
ま
る
。

明
日
も
明
後
日
も
絶
好
の
バ

カ
日
和
。
沿
岸
部
の
波
は
全

般
に
穏
や
か
だ
が
、
と
こ
ろ

に
よ
り
ア
●
ビ
は
禁
漁
。

略
奪
愛

いとう　まだ続きがあるんです。疲れたから先に寝ようと、部屋を暗くして
横になってたら渡部さんが帰ってきた。彼は自分のイビキがうるさいからと、
気をつかって縁側に寝てたんです。
奥泉　なんかお付きのひとみたい。
いとう　ところがその晩は興奮して眠れなかったらしく、襖の向こうで、ずっ
とひとりごと言ってるんですよ。
奥泉　ひとりごと？
いとう　「あ～れは、参った」とか
「怖かった」とか。
奥泉　ひとり反省会状態。
いとう　そのうちに「シャーシャー、シャーシャー」と音が聞こえてきて。
奥泉　暗闇で、襖の奥から謎の音が……。
いとう　怖いでしょう？　そもそもその宿に着いた晩、僕のとこにオバケが
出たんです。布団の上からのしかかって、「おとといなぁ……」って言っ
たきり消えたのね。こんどもそのたぐいかと。

いいひとなんですよね、本質的には。

「ぼくらにすれば 　　　　な話です」大笑い 

奥泉　今回はなんだったんですか。
いとう　撫でてるんですよ。
奥泉　撫でてる？
いとう　貝殻を。
奥泉　！
いとう　「もう寝るかな」「そろそろ寝る
かな」とか呟きながら、一向に寝ないで
シャーシャー、シャーシャー。
奥泉　ホラーですね。
いとう　自宅で批評を書くときも、きっ
とあの調子で書いてるんじゃないかと。
奥泉　ふだんの朗らかでそそっかしい渡
部直己は仮の姿だと？
いとう　じつは小説とか撫でてる。
奥泉　シャーシャー、シャーシャー。早美出版社刊・定価 2000 円＋税

略
奪
愛ア

●
ビ
な

「
す
ご
く  　
　
　
　

 

め
い
た
も
の
書
く
ん
で
す
け
ど
ね
」

イ
ン
テ
リ

文
芸
批
評
家

奥
泉　
『
文
芸
漫
談
』
単
行
本
で
も

触
れ
ま
し
た
が
、
ぼ
く
た
ち
は
毎
年
、

文
芸
批
評
家
の
渡
部
直
己
さ
ん
と
一

緒
に
…
…
。

い
と
う　

紀
州
の
海
で
漁
労
の

日
々
を
送
る
わ
け
で
す
。

奥
泉　

こ
の
話
ね
、
も
う
あ
ん
ま
り

し
た
く
な
い
ん
で
す
よ
。
渡
部
さ
ん

と
い
る
と
一
年
中
こ
の
話
で
す
か
ら
。

い
と
う　

八
月
の
後
半
か
ら
一
月
ぐ

ら
い
ま
で
は「
去
年
の
夏
は
あ
あ
だ
っ

た
、
こ
う
だ
っ
た
」
と
。

奥
泉　

二
月
か
ら
は
「
今
年
は
あ
れ

を
獲
れ
、
お
れ
は
こ
れ
を
獲
る
」
と
。

い
と
う　

い
っ
た
い
い
つ
文
芸
批
評

の
こ
と
考
え
て
る
ん
で
し
ょ
う
ね
え
。

奥
泉　

す
ご
く
イ
ン
テ
リ
め
い
た
も

の
書
く
ん
で
す
け
ど
ね
。

い
と
う　

ぼ
く
ら
に
し
て
み
れ
ば
大

笑
い
な
話
で
す
。

奥
泉　

と
は
い
え
今
年
は
特
大
ア
●

ビ
を
彼
が
獲
っ
て
、
海
辺
で
焼
い
て

食
べ
ま
し
た
。
で
も
そ
こ
か
ら
先

が
問
題
で
し
た
ね
。

い
と
う　

フ
ェ
テ
ィ
シ
ズ
ム
と
は
無

縁
な
は
ず
の
男
が
ア
●
ビ
の
殻
を
大

事
そ
う
に
海
で
洗
っ
て
…
…
あ
そ
こ

か
ら
微
妙
に
ヤ
バ
か
っ
た
。

奥
泉　

で
、
ホ
テ
ル
に
帰
っ
て
み
ん

な
で
飲
ん
で
た
ん
で
す
。
そ
こ
に
あ

ら
た
に
ひ
と
が
来
た
の
で
、早
速
「
あ

の
貝
殻
を
見
せ
て
や
ろ
う
」
と
。

い
と
う　
渡
部
さ
ん
、「
ち
ょ
っ
と
待

て
」
と
自
分
の
部
屋
に
帰
り
ま
し
て

ね―

ぼ
く
と
二
人
部
屋
だ
っ
た

ん
で
す
が
。

奥
泉　

ち
ょ
っ
と
し
て
帰
っ
て
き
た

ん
で
す
、
た
だ
し
手
ぶ
ら
で
。

大
事
そ
う
に
海
で 略
奪
愛
略
奪
愛
略
奪
愛

略
奪
愛
略
奪
愛

文
芸
批
評
家

文
芸
批
評
家

文
芸
批
評
家

略
奪
愛

文
芸
批
評
家

略
奪
愛

略
奪
愛
略
奪
愛

略
奪
愛

文
芸
批
評
家

略
奪
愛
略
奪
愛

略
奪
愛

文
芸
批
評
家

た
ち
ま
ち
二
刷？

　※奥泉光といとうせいこうによるライブ「文芸漫談」は、06年も文学をクスクス伝えます。単行本も絶賛発売中！  「すばる」06年1月号に、上記記事の本編「新・文芸漫談  カフカ『変身』を読む」も掲載されています。

辛
口
の
文
芸
批
評
や
ス
ポ
ー

ツ
評
論
で
お
な
じ
み
の
渡
部
直
己

氏（
53
）。昨
年
に
は
新
作
『
メ
ル
ト
ダ
ウ

ン
す
る
文
学
へ
の
九
通
の
手
紙
』
も
刊

行
さ
れ
た
が
、
そ
の
直
前
、
い
と

う
せ
い
こ
う
・
奥
泉
光
の「
文
芸
漫
談

コ
ン
ビ
」が
同
氏
の
魅
力

3

3

に
つ
い

て
小
誌
に
激
白
し
て
い
た
。

（
05
年
9
月
4
日 

Ｃ
Ｗ
Ｓ
サ
マ
ー
セ
ミ
ナ
ー
に
て
）

いとうせいこう氏（44）

　

渡
部
直
己
最
新
批
評
集
『
メ
ル
ト
ダ
ウ
ン
す
る
文
学
へ
の
九
通
の
手
紙
』好
評
発
売
中
！

奥
泉　
「
テ
ー
ブ
ル
の
上
に
お
れ
は
置

い
と
い
た
、
だ
が
、
な
い
」
と
。

い
と
う　
「
絶
対
に
宿
の
や
つ
が
掃
除

し
て
し
ま
っ
た
ん
だ
」
と
。

奥
泉　

絶
望
し
て
ま
し
た
ね
。

い
と
う　
「
ふ
つ
う
貝
殻
捨
て
る

か
？
」
と
か
、
わ
け
の
わ
か
ら
な
い

こ
と
言
っ
て
。

奥
泉　

食
べ
終
わ
っ
た
あ
と
の
殻
は
、

ふ
つ
う
捨
て
ま
す
よ
ね
。

い
と
う　

即
座
に
フ
ロ
ン
ト
に
電
話

し
て
、「
お
ま
え
た
ち
は
お
れ

の
…
…
！
」

奥
泉　
「
お
ま
え
」
で
す
か
ら
、も
う
。

い
と
う　

と
こ
ろ
が
、
漁
労
が
合
法

か
ど
う
か
は
気
に
し
て
た
ら
し
い
ん

で
す
ね
。
で
、「
…
…
お
れ
の
、
…
…

海
辺
で
拾
っ
た

4

4

4

4

4

4

貝
を
！
」

奥
泉　

僕
た
ち
は
慰
め
つ
つ
、「
ま

あ
し
ょ
う
が
な
い
じ
ゃ
な
い
で
す
か
」

と
。

い
と
う　
「
き
っ
と
出
て
く
る
よ
」っ

て
。

奥
泉　

と
い
う
か
、
じ
つ
は
部
屋

に
あ
る
ん
じ
ゃ
な
い
か
な
と
思
っ

て
ま
し
た
。

い
と
う　

彼
の
性
格
か
ら
し
て
、
慌

て
て
探
し
た
か
ら
見
え
な
か
っ
た
ん

じ
ゃ
、
と
。

奥
泉　

で
、「
じ
ゃ
あ
も
う
い
ち
ど
部

屋
を
探
し
て
く
る
」
っ
て
。

い
と
う　

で
も
「
や
っ
ぱ
り
な
い
、

捨
て
ら
れ
た
」
と
ま
た
フ
ロ
ン
ト
に

電
話
。

奥
泉
「
例
の
件
は
ど
う

な
っ
て
る
ん
だ
！
」

い
と
う　

よ
く
考
え
れ
ば

の
話
な
ん
で
す
け
ど
ね
。

奥
泉　

こ
こ
で
い
と
う
さ
ん
出
馬
で

す
。「
渡
部
さ
ん
、
一
緒
に
探
し
ま

し
ょ
う
」
と
。

い
と
う　

奥
泉
さ
ん
ち
の
息
子
さ
ん

も
一
緒
に
行
き
ま
し
た
。

奥
泉　

残
っ
た
ぼ
く
た
ち
は
み
ん
な

「
ぜ
っ
た
い
部
屋
に
あ
る
よ
ね
え
」
と

た
か
が
貝
ひ
と
つ

  

「
な
い
！
」

い
と
う



伊藤＋青木★意外ときんぱく感があるけど文字をあまり書きませんし。／

福永★最近めっきり……つかまえられなくなって…動きが速くて。／青木★

本当。よく“根がかり”します。／伊藤＋福永★流れが秒速0.5mのところを

1.0m（秒）の速さで泳いでるわけだから、一秒で50cmしかすすんでないの

に、障害物その他が邪魔になって沈みかけるが終わることはなくひっかか

りつつも河口までながくながくのびつづけるわけですね。／福永＋青木★

文章のようにね。全力で走ると曲がり角が見えなくなるので思ってもみない

方向へ行ってしまうのでしょうか？／伊藤★そうそう、でも上からの加速も

ついてるので、もうそれは諦めるしかないし、大方のものは端に寄せられて

しまうので、河口に着くのはほんの一部です。どっちかといえば、逆行する

のが楽なくらい。／青木＋伊藤★逆に遅く動いて捕まらないというのはあ

りますか？動きが不規則だったり、形がつかみにくかったり、たりして。／伊

藤＋青木★こっちの動きしだいですかねえリズムがあわないとなかなか笑

えてきてしまったりするので上手くできません。でもリズムが合いすぎるのも

むづかしいのです。ワンテンポくらいずらして踊るかんじが面白くなると頭

では考えています。／福永＋伊藤★なるほど。もし頭でなく顔で考えること

ができたなら、こめかみ
0 0 0 0

とかはな
0 0

とかいろいろありますね。／青木＋伊藤＋

青木★顔で踊るとかも出来るかな？例えば目と口は相性が良いかも。鼻と

耳も。ところで全力疾走しすぎて曲り角を曲るのを忘れているような不安が

おそってきているのですが…／伊藤＋福永＋青木＋伊藤＋福永＋青木★

僕もうすうす気付いてるけど、洪水？になったらなったで、曲がり角なんか

なくなくなるし、プカプカ浮かんで流れてくる物をなんとなく見ながら楽しむ

というのも気が楽でいいですよね。浮かんでられる場所というのは、やっぱ

り端の方で、流芯の方は結構向うですから嗅覚の方が、もしかすると曲が

り角を見つけやすいかもしれない。鼻が曲がるともいうし……。でもそんな

に曲がり角にこだわらなくてもつかまえることが出来る気がしてきました。

特に相手が生き物だと…。／福永★ははぁ、逆さまに根っこから枝葉へ、

水が上へ向かうのと同じですね。安心した。／伊藤★根っこは見えない地

中というのは底しれず怖いけど…。／青木'怖い。見えないというのは怖

いですね。水中だと見えるので安心感が強いです。／青木＋福永＋伊藤＋

青木＋福永＋伊藤★逃げる方もつかまえる方も秒速0.5mのところを1.0m

（秒）の速さで泳いでるわけだから、水中での様子は案外のんびりと見えて

…というか、段々お互いの立場は関係なくなって流れに向かう人と流れに

身をまかせる人と別れていったりもして見えなくなる。声も聞こえなくなる。

いるのかいないのかわからなくなる筆談は目を見ないで話（？）せるのが

一体感を生むのかどうかは分からないけど、キムチ鍋を食べんとする今か

ら始めるべきだったのか？嗅覚の入る余地が少ないみたいなので。

福永信の京風対談
二人としての三人編　　［ゲスト］伊藤存（美術家）　青木陵子（美術家）

福永信§ Fukunaga Shin

72年生。作家。「読み終えて」でリトルモア‐ストリ
ートノベル大賞受賞。『あっぷあっぷ』は画家村瀬恭
子との往復書簡的なコラボレーションを経てまとめあげ
られた。『アクロバット前夜』他。

筆談を終えて
同じ京都に住む青木陵子さん、伊藤存さんをさそって筆談をした。ご自宅にまねいても
らい、そこでおなかがすくまでダラダラと書きつづけた。最後に「キムチ鍋」とあるのは、
本当に台所から、われわれ三人の嗅覚を刺激していたものである。この筆談を読みなが
ら伊藤さんの 2003年の大規模な個展『きんじょのはて』（ワタリウム美術館）を思い
出している人も少なくないだろう。また早稲田文学の読者であれば、池松江美さんの小
説『知恵熱』（パルコ出版）で青木さんの絵と出会っているはずである。もしくは、早
稲田の学生なら、帰り道、神楽坂にある児玉画廊──東京で先月まで開催されていた
彼女のドローイング展を見たと思う。二人とも異なるスタイルで作歴をかさねているが、
ときに合作で、いつまでも連想が果てぬようであり、始まってはことごとく終わりつづける
ようでもあるアニメーションを制作している。今回の筆談は、一人の発言を分担すること
で、三人でも「対談」ができることを証明する試みであったのだが、考えてみればこれも
「合作」であり、キムチ鍋がなければあるいはもっと、ずっと、つづいていたかもしれない。
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青木陵子
Aoki Ryoko

ドローイングの他、伊藤存
との共作でアニメーションを
作っています。

伊藤存
Ito Zon

結構大きな刺繍、ペラペラ
の紙製の立体どうぶつみた
いなどうつぶ etc..

上から伊藤、青木、福永

た
ち
ま
ち
二
刷？

　

渡
部
直
己
最
新
批
評
集
『
メ
ル
ト
ダ
ウ
ン
す
る
文
学
へ
の
九
通
の
手
紙
』好
評
発
売
中
！



［古川］ そうじゃなくて、言
葉をうけとめるために

「禊ぎ」をするよう
な。

［重松］ 禊ぐことで、巫女と
いうか媒体というか

、そういうものになり
たいと？

［古川］ なりたいというか、
ならないと無理だな

と。ぼくの長篇は、
そうしない

ととても書けない。
小説のほうが自分よ

り強いんです。

［重松］ 自分が小説に従う
ということ？

［古川］ だけどそれが「自虐
」になってもいけな

い。自虐にならずに
自分を捨

てる行為というのは
なにかと考えて、「

シャーマンだ」とあ
るとき気づい

たんです。だからぼ
くの小説は、ぼくが

書いてるんだけど、
ぼくが書いて

るんじゃない感じなん
です。

［重松］ それだと、どんなふ
うに書いてるんです

か？

［古川］ 徐々に速度を上げ
たり、うまく来てると

きは、無理矢理やっ
ちゃったり。

［重松］ うまく来る場合と来
ない場合をわける、

いちばんの要因はな
んですか？

［古川］ 睡眠（笑）。良質
の睡眠から起きたと

きには「今日は書け
る」って

わかります。

［重松］ それは「物語がいま
どこに達してるか」

じゃなく、古川さんの
側の問題？

［古川］ 物語はすでにある
から、それが体を通

過するとき、ラクに
通れる水路

をどう開くかって感じ
ですね。逆に、アル

コールとか、前の日
に話しすぎ

た相手のキャラクタ
ーとかが脳に残って

ると、血栓みたいに
詰まっちゃう

んですよ。

［重松］ それを開けておくた
めに、「禊ぎ」をする

？

［古川］ そうですね。パソコ
ンで書くのもそのため

だし。

［重松］ パソコンと禊ぎの関
係とは？

［古川］ 両手でやってるぶん
、透明度が高くなる

んだと思います。片
手でやっ

てると「身体」を離
れられず、自分から

も離れられない。両
手でやると、

肩の力が抜けて、や
ってるあいだは自分

が「メディア」にな
るんです。

［重松］ メディアになる、っ
てどういう感じなんで

すか。

［古川］ 世界と対峙するの
は「この物語」であ

り読者であって、自
分は通過

点だと感じられるんで
す。だから、ぼくは

パソコンじゃないと書
けない感じ

がしますね。

［重松］ 自分のリーチから逃
れられないのがナイ

フだとすれば、飛び
道具のピ

ストルを武器にする
ようなものですか？

［古川］ 楽器ですね。ギタ
リストのギターとかは

体の延長でしょうけど
、ぼくに

とって理想の音楽性
は、コンピュータで

切断されて初めて文
章に訪れた

気がします。

［重松］ 理想の音楽性って
？

［古川］ モテたいからやるギ
ターとは別の領域で

、世界に接していくも
のですね。

［重松］ 具体的にどんなもの
っていうのはあるんで

すか？

［古川］ とくにはないですけ
ど、たとえば邦楽で

言うと、小学校の高
学年ぐら

いで井上陽水を聴い
たとき、すごいショ

ックを受けて。言葉
がヘンだっ

たんですよ。

［重松］ なんで聴いたんです
か、それは。

［古川］ 兄貴分たちが聴くか
らじゃないですかね。

けっこうまとめて何作
か聴い

て、デビューの頃の
アルバムとかに至っ

たときに、ワケのわ
からない衝

撃が。

［重松］ 井上陽水のデビュ
ーも、清水邦夫の

いた 70年代初期ですよ
ね。そ

こが、80年代アタ
マに古川さんに来ち

ゃったんだ。

［古川］ ルーツはたぶんそこ
なんですね。「遺伝子

を受け継ぐ」みたいな
感じかな。

［重松］ しかも隔世的にくる
。

［古川］ そのぶん「永遠の甥
っ子」ですよね。実

子にはなれない（笑
）。

［古川］ 勅使川原三郎って
ひととともに日本のコ

ンテンポラリーダンス
が出来て

きたとき、やっぱりい
ちばんショックでした

ね。一気にハマった
し。

［重松］ ダンスは「リミッタ
ー外そうとしてる」感

じがしますもんね。

［古川］ そう。彼がスタート
させた日本のダンス

シーンが、20年たっ
ていま異

様にブレイクしてる
んだけど、そっち側

の世界に触れたこと
で、「小説的

な世界は俺やるよ」
っていう棲みわけが

できたんです。

［重松］ 古川さんは肉体とい
ちど訣別されてますよ

ね。訣別することで
遠くに行
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って、それでもさらに
遠くに行くために肉

体は必要なんだ、と
。そのアン

ビバレンツなところが
すごくおもしろいなと

思う。

［古川］ たぶん、さっき言っ
た「たしかにこの小

説はおれが書いてる
けど、お

れが書いてるんじゃな
いんだよ」っていう二

面性と一緒なのかも
しれない。

肉体はリミッターだけ
ど、リミッターがある

から小説だよ、と。

［重松］ 本そのものが、ブツ
としてのリミッターに

もなりますよね。それ
を外した

くなったりはしないで
すか。はてしなくつ

づく物語をネットで
書く。「一冊

の本」という慨念も
、紙の面積という概

念も消えた小説。

［古川］ ぼく、どこかで根本
的にブッキッシュなん

です。だから物理的
なリミッ

ターを外すなら、ま
ず翻訳とか、違う時

空の飛ばしかたをし
ていく気がし

ます。時間のリミッ
ターは、古今の名

作に入れてもらって
外す──「新

潮文庫の百冊」とか
（笑）。

［重松］ 翻訳についてはどう
お考えですか？

［古川］ そもそもぼく自身、
世界のどこかにある

物語に耳を澄まして
作品を書

いてる気分がしてる
から、別の誰かが日

本語に耳を澄まして
本にするの

はうれしいです。こな
いだ、自分が知らな

いうちにハングル語
に訳されて

て（笑）。とつぜん
「お金は振り込まれ

てますから」って言
って、半年

以上も前に刊行され
てた本が送られてき

た。だけど本当に自
分の本なの

かわからないんです
よ。でも著者近影が

載ってて、「あ、お
れの本だ」

と（笑）。

［重松］ すごいな、それ（爆
笑）。

［古川］ とても失礼な話だと
思うんで、本当に嫌

いな会社なんですけ
ど（笑）。

でも、自分が読めな
い「自分の本」が

あるのがおもしろい
からまあ許す

よ、と。

［重松］ ただ、翻訳されるこ
とで、『ベルカ、吠え

ないのか？』という
呼びかけ

が、たとえば「Hey Belka!～」とかになって
調子が変わったりも

する

でしょう？

［古川］ 日本語であっても、
100人に読ませると

みんな違う感想を持
つんです

よね。音楽でも、再
生装置によって聞こ

えかたはぜんぜん違
うから、そ

こを問題にしても仕
方ない。レコーディ

ングするときに真剣
に焼きつけれ

ばいいや、みたいな
。

［古川］ 村上春樹さんの新
作を読むと、「うわっ

、一緒だ！」とよく思
うんですよ。

なんだろう、街を歩
いてて、「あの割れ

た窓の奥にバットが
あるけど、み

んな気にしないな」
とかと思ってると、

春樹さんの本で割れ
たガラスの

奥にバットが出てくる
。

［重松］ 物語じゃなくて、世
界や現実へのアプロ

ーチが同じってこと？

［古川］ そうですね、でも書
きかたが違う。たと

えば『中国行きのス
ロウ・ボー

ト』には、ぼくに書
けないすべてが純度

100で存在するから
おもしろい。

映画観て「おもしろ
くねえよ」とか言う

のは、「自分に撮れ
る」と思っ

てるからでしょう？　
同じように、本を読ん

で「これあんまおもし
ろくないよ」

っていうのは、たい
てい「自分に書け

る」と思ってるから
です。ところ

があの話を読んだと
き、「……絶対おれ

には書けない」って
。

［重松］ いちばんなにが「書
けないところ」だった

んでしょう？

［古川］ 当時のぼくが考え
てた「『小説』って

こうだ」ってルール
にぜんぶ反

してる。あれは、村
上春樹としては珍し

く、雑誌掲載時から
大幅改稿さ

れてるんですよ。

［重松］ 最初は安原顯さん
のいた雑誌「海」で

したね。

［古川］ ある意味、安原さ
んとやりとりした素の

ままの村上春樹が書
いたもの

に、本にする村上春
樹が手を加えたこと

で、普通じゃありえ
ない小説の

かたちが一瞬だけ焼
きついた。それがすご

くて、完璧だ、かっこ
よすぎると。

［重松］ 交通事故みたいな
感じで接ぎ木された

、二つのバージョン
があるんで

すね。

［古川］ そう、交通事故を
起こす必要が作家に

はあるって思ったんで
すよ。事

故を呼び寄せない作
家はダメ。だから『

ねじまき鳥クロニク
ル』もすご

く好きなんです。

［重松］ それはなんで？

［古川］ 二冊出して文句を
言われつつ、なお村

上春樹が三部目を書
いたって

ことが大好きなんで
すよ（笑）。ひとの意

見なんかまるで聞か
ないひとが

「ちきしょう」って言
いながら書いたかも

しれないのが、すご
いなって。

［重松］ そういう接点があ
って、古川さんは『

中国行きのスロウ
・ボート

RMX』を書いたりもされ
たんだと思いますが

、結局どういう影響
がいち

ばん大きいですか？

［古川］ いちばんわかりやす
いのは、「作家って

、繁華街で酒飲ん
でガーって

いって、エキセントリ
ックにやんなくてもい

いんだ」ってことを
教えてもら

いました。「早寝早起
きして走ってればい

いんだ」と（笑）。

［重松］ 書店の五十音順で
古川日出男って、古

井由吉さんの隣にあ
る場合

が多いですよね。

［古川］ ですね。

［重松］ 再発されたCDのワゴンセールとか
あるじゃない？　一枚

に二人のアー

ティストが入ってるん
だけど、アルファベ

ット順だとT-REXとトム・ジョー

ンズがいたりする（
笑）。それをシャッフ

ルで聞くと、俺はど
こに連れて

行かれるんだ、って
。それと似てる。

［古川］ 書店のかたがまじめ
にセレクトしてくれる

のもうれしいけど、そ
んなふう

に無限にあるところ
にボンボンボン、っ

て投げられるのもい
いですよね。

［重松］ そういうところにも交
通事故がありうる。

［古川］ なんか、守りに入
るひとっているじゃな

いですか。交通事
故を回避し

てるんだけど、じつ
はそれがいちばんつ

まらない。

［重松］ 交通事故を回避す
る作家と、当たり屋

みたいなヤツがいて
、古川さ

んは……。

［古川］ 当たり屋的ですね
。ぼくには「正統で

ないものへの愛着
」がすごく

あって、たとえば『ベ
ルカ』でも、はっき

りは書いてはいませ
んが純血

が嫌いで雑種が好き
なんです。

［重松］ 混血の物語なんだ
よね。あるいは変

種の物語。『ベルカ
』も『ロッ

クンロール』も、ば
ら撒かれて増殖して

突然変異を起こして
という、ウ

イルス小説だなって
思う。

［古川］ 自分の本も最終的
にそうなってもらいた

いんです。翻訳され
て声が変

わることなんて構わ
ないし、なんでもい

いから広がっちゃい
なさいって。

次のプロジェクトは
東北小説で、長い

のをやります。目標
は 2000枚

（笑）。

［重松］ 長くかかりそうです
か。

［古川］ 2年ですかね。それ
以上だと、自分自身

が変わっちゃう危険
な感じが

するし。

［重松］ 肉体の細胞が入れ
替わるレベルと、も

うひとつ老化も来ま
すよね。

［古川］ 老化は感じています
ね。

［重松］ 最後のリミッターと
して「作家自身の死

」がありますが、古
川さんに

とって、いまのところ
起こりうる最大のリミ

ッターはやはり「死」
ですか？

［古川］ ぼくが怖れるリミッタ
ーは、いまのライフ

スタイルが壊れること
です。こ

のあいだ直木賞候補
になりましたが、獲

ってたらしばらく書け
なかったと

思うんですよ。ひと
の声のノイズが残り

過ぎちゃって、浄化
するのに 1

年以上かかったと思
う。あくまで作品を

経由してからぼく自
身が注目され

るならいいですけど
、作家が先に注目

されるのって嫌です
ね。「本よりも

ぼくが下位にいるん
だ」ってことがわか

ってもらえてない感じ
がする。

［重松］ 老化は平気ですか
。

［古川］ 老化のいいことは
、鈍感になるところ

だと思うんですよ。
だんだん傷

つかなくなる。それに
、ドストエフスキーは

『カラマーゾフの兄
弟』の第

一部を完結させて、
あとは第二部だとい

うところで死んじゃっ
たでしょ

う？　第一部までし
か残っていなくて、

だから傑作だってい
うのは、いち

ばんカッコイイ死に
かただと思う。

［重松］ 抱えたものすべてを
未完にしたまま去っ

ていく古川さんってい
うのはお

もろしいですね。中
上健次は結果的に

そうなっちゃったけど
、もっと意識

的に、すべてを開い
たまま解放して、そ

れがウイルスのよう
にあちこちに

行って、『ベルカ』
や『ロックンロール

』のように、増殖し
突然変異を

していくっていうのも
アリかもしれない。

楽しみにしています
。
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［古川］ ねえ。だから、「ぼ
くらが非常の大河を

くだる時」を高校一
年生のと

きに部活で演出した
こともあります。

［重松］ やはりルーツに演
劇があるんですね。

でも、どうして演劇
部だったん

ですか？

［古川］ 中学校までって、ま
わりは目に見える範

囲のひとたちじゃない
ですか。

そこからちょっと都会
に動くと、誰がどこ

に住んでいるかわか
んないのが

すごく楽しいんですね
。たぶんそのとき、「

表現したい」と思っ
たんです。

しかも身体で。で、
演劇か音楽か美術

か陸上だと。そした
ら最初に演

劇部の部長が「き
み、演劇部入らな

いか」って来たんで
「入ります」

って言ってそのまま…
…（笑）。

［重松］ でも、結局演劇じ
ゃなくて小説に。

［古川］ 舞台じゃなくて、戯
曲を読むことから始

めたから。先に舞台
を見てたら、

汗だの照明だの熱気
だのと、もっとフィジ

カルなものに惹かれ
たかもしれ

ない。みんなでジャ
ージ着て汗かいて、「

若い者同士がなんか
ヤラシイな」

みたいなとこに（笑）
。

［重松］ 言葉そのものに惹
かれちゃった？

［古川］ 言葉に「夜の匂い
」がしてくるというか

……冷たくて、どこ
か冥界的

なものにつながって
いて。「新宿の銭湯

」とかもそうで、「猥
雑」がク

ールだってことを、あ
そこで初めて知った

んですよ。その「銭
湯」って、「8

時ダヨ！　全員集合」
のそれとはぜんぜん

違っていて、同じ銭
湯でもこれ

ほど裏と表が表現の
なかにあるのか、と

。

［重松］ 清水邦夫の反対側
は、ドリフなんだ？（

笑）

［重松］ 言葉の迷宮的な世
界から入ったとすると

、演劇やって自分で
演じると

きに限界を感じませ
んでしたか？　自分

の肉体ってやっぱり
限界あるじゃ

ないですか？

［古川］ ありますね。すっご
い限界。若いうちは

、「いつかはなんと
かなるだろ

う」とか「おれは凄
くなれるんじゃないか

」とか思うから、感
じられない

んですけど。

［重松］ でも、やればやるほ
ど感じられるようにな

る、と。野田秀樹さ
んなんか

は、役者のリミッタ
ーを上げようとします

よね。それは考えな
かった？

［古川］ それをやるなら多分
ダンスを選んでる気

がするんですよね。
でも、僕

はやっぱり言葉が好
きだったし、物語が

どこか自分の外から
到来する感

覚があったから、肉
体のリミッターを伴い

つつそこに行くには
小説しかな

いなぁ、って。

［重松］ 演劇とかだと、予
算のことも出てくるし

。

［古川］ そう。ふたつのリミ
ッターがあったから

、限界のない肉体
と百兆円の

予算をかけられるの
はなにって言ったら、

ホントはかけてないけ
ど小説だ、

って。

［重松］ なるほど。

［古川］ でも、最近は会話
とか、芝居のリズム

に戻ってる感じがし
ますね。

素の肉体性に戻って
きたというか。あと、

この 3年は肉体改造をし
てい

るから、もとの肉体
が別の肉体に変わる

過程の、亀裂から出
てくるもの

もあります。

［重松］ 肉体改造とは？

［古川］ ジムに通いながら、
まず 4カ月で 10キロ太ったんです

。それから徐々

に落としていくと筋肉
だけが残る。肉体っ

て、メソッドを持って
やればは

っきり変わる。

［重松］ なんで演劇やってい
るときにそれにいかな

かったんだろう？

［古川］ やっぱり、若すぎて
、自己表現のために

ものを作ってたし、「
おれが

世界でいちばん偉い
」みたいに思ってる

からダメだったんです
よね。

［重松］ 自分の素の体を信
頼してるというか。

変えられると知って
ラクになっ

た？　

［古川］ 楽になったし、そ
んなムキムキじゃな

くてもいいってこと
もわかった

し（笑）。それが小説
にもうまく反映したん

ですよ。

［重松］ というのは？

［古川］ ある小説を書こうと
したら、自分の体を

装置として、小説に
合わせて

毎回ちょっとずつアジ
ャストしていけばいい

かなと思っているんで
す。

［重松］ ロバート・デ・ニー
ロが演技のために太

ったり歯を抜くのと同
じ感じ？

［古川］ そうじゃなくて、言
葉をうけとめるために

「禊ぎ」をするよう
な。

［重松］ 禊ぐことで、巫女と
いうか媒体というか

、そういうものになり
たいと？

［古川］ なりたいというか、
ならないと無理だな

と。ぼくの長篇は、
そうしない

ととても書けない。
小説のほうが自分よ

り強いんです。

［重松］ 自分が小説に従う
ということ？

［古川］ だけどそれが「自虐
」になってもいけな

い。自虐にならずに
自分を捨

てる行為というのは
なにかと考えて、「

シャーマンだ」とあ
るとき気づい

たんです。だからぼ
くの小説は、ぼくが

書いてるんだけど、
ぼくが書いて

るんじゃない感じなん
です。

［重松］ それだと、どんなふ
うに書いてるんです

か？

［古川］ 徐々に速度を上げ
たり、うまく来てると

きは、無理矢理やっ
ちゃったり。

［重松］ うまく来る場合と来
ない場合をわける、

いちばんの要因はな
んですか？

［古川］ 睡眠（笑）。良質
の睡眠から起きたと

きには「今日は書け
る」って

わかります。

［重松］ それは「物語がいま
どこに達してるか」

じゃなく、古川さんの
側の問題？

［古川］ 物語はすでにある
から、それが体を通

過するとき、ラクに
通れる水路

をどう開くかって感じ
ですね。逆に、アル

コールとか、前の日
に話しすぎ

た相手のキャラクタ
ーとかが脳に残って

ると、血栓みたいに
詰まっちゃう

んですよ。

［重松］ それを開けておくた
めに、「禊ぎ」をする

？

［古川］ そうですね。パソコ
ンで書くのもそのため

だし。

［重松］ パソコンと禊ぎの関
係とは？

［古川］ 両手でやってるぶん
、透明度が高くなる

んだと思います。片
手でやっ

てると「身体」を離
れられず、自分から

も離れられない。両
手でやると、

肩の力が抜けて、や
ってるあいだは自分

が「メディア」にな
るんです。

［重松］ メディアになる、っ
てどういう感じなんで

すか。

［古川］ 世界と対峙するの
は「この物語」であ

り読者であって、自
分は通過

点だと感じられるんで
す。だから、ぼくは

パソコンじゃないと書
けない感じ

がしますね。

［重松］ 自分のリーチから逃
れられないのがナイ

フだとすれば、飛び
道具のピ

ストルを武器にする
ようなものですか？

［古川］ 楽器ですね。ギタ
リストのギターとかは

体の延長でしょうけど
、ぼくに

とって理想の音楽性
は、コンピュータで

切断されて初めて文
章に訪れた

気がします。

［重松］ 理想の音楽性って
？

［古川］ モテたいからやるギ
ターとは別の領域で

、世界に接していくも
のですね。

［重松］ 具体的にどんなもの
っていうのはあるんで

すか？

［古川］ とくにはないですけ
ど、たとえば邦楽で

言うと、小学校の高
学年ぐら

いで井上陽水を聴い
たとき、すごいショ

ックを受けて。言葉
がヘンだっ

たんですよ。

［重松］ なんで聴いたんです
か、それは。

［古川］ 兄貴分たちが聴くか
らじゃないですかね。

けっこうまとめて何作
か聴い

て、デビューの頃の
アルバムとかに至っ

たときに、ワケのわ
からない衝

撃が。

［重松］ 井上陽水のデビュ
ーも、清水邦夫の

いた 70年代初期ですよ
ね。そ

こが、80年代アタ
マに古川さんに来ち

ゃったんだ。

［古川］ ルーツはたぶんそこ
なんですね。「遺伝子

を受け継ぐ」みたいな
感じかな。

［重松］ しかも隔世的にくる
。

［古川］ そのぶん「永遠の甥
っ子」ですよね。実

子にはなれない（笑
）。

［古川］ 勅使川原三郎って
ひととともに日本のコ

ンテンポラリーダンス
が出来て

きたとき、やっぱりい
ちばんショックでした

ね。一気にハマった
し。

［重松］ ダンスは「リミッタ
ー外そうとしてる」感

じがしますもんね。

［古川］ そう。彼がスタート
させた日本のダンス

シーンが、20年たっ
ていま異

様にブレイクしてる
んだけど、そっち側

の世界に触れたこと
で、「小説的

な世界は俺やるよ」
っていう棲みわけが

できたんです。

［重松］ 古川さんは肉体とい
ちど訣別されてますよ

ね。訣別することで
遠くに行

自
分
が
小
説
に
従
う
っ
て
こ
と
？
（
重
松
）
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［重松］ 古川さ
んの作品を

拝読してま
ず思ったの

は、「この
ひとはどこ

から来たん
だろう」

ってことな
んです。『

ロックンロ
ール七部

作』も『ベ
ルカ、吠

えないのか
？』も、

演劇か詩の
どちらかが

ルーツなの
かなと。

［古川］ ある意
味、どっち

もあるんで
す。詩に

触れたとき
には凄いシ

ョックがあ
ったし。

［重松］ 『ベルカ
』のタイト

ルですぐ思
い出したの

は、アレン
・ギンズバ

ーグの詩「
泣か

ないのか？
　泣かない

のか 1960年の
ために」と

、それにイ
ンスパイヤ

されたはず

の清水邦
夫の戯曲『

泣かないの
か？　泣か

ないのか一
九七三年

のために』
でした。

［古川］ やっぱ
り「清水邦

夫」体験
はすごく影

響してます
。清水さん

のタイトル
よりカッ

コイイもの
ってなかな

か作れない
ですよね。

［重松］ 古川風
だと『泣か

ないのか？
　二十世

紀のため
に』とか（

笑）。でも
、清水

邦夫はリア
ルタイムで

はないです
よね？

［古川］ ぜんぜ
んないです

けど、好き
でよく読ん

でました。
ビートニク

の世界にも
、過去

にもつなが
ってる強い

感覚だし、
タイトル一

行が詩であ
るような感

覚。なんか
そう

いうのがズ
バっときち

ゃった。

［重松］ カッコイ
イですよね

。（23ペー
ジへ続く）
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