
趣味なら自分を少し出
してもよかろう、と。

［いとう］  それにしても、この
対談、重松さんに精

神分析を受けている
状態ですね。

［重松］  すみません。でも、
僕の今日の暑苦しさ

は、バイパスしちゃっ
た人間の負

い目でもあるんですよ
。

［いとう］  バイパス ?

［重松］ いとうさんが向き合っ
てる壁を、横から抜

けちゃった。もしかし
たら、いとう

さんが自我の言葉で
やってきた 80年代と

90年代あたまを、
僕はずっとアン

カーとゴーストラ
イターで過ごしてきた

のかもしれないな
、と。自我、ないで

す

から（笑）。ただその
とき、社会の自我と

いうのか、社会の求
めるものがあると

は知った。でもそれ
とは逆に、僕が「4

0代のお父さん」と
して発言してきた

立場を、今度はいと
うさんがバイパスし

ていって……。

［いとう］  だからぜんぜんか
み合わないんだ（笑

）。

◉

［重松］  自分を責めるような
ことを言っても仕方な

いけど、89年の宮
崎事件では

大塚英志さんと中森
明夫さんに背負って

もらい、91年の湾
岸戦争ではいとう

さんに背負ってもらい
、オウムや酒鬼薔薇

事件では宮台真司さ
んに背負っても

らって、のうのうと生
き延びている「マス

のひとり」としての自
分を感じてる。

永遠の負い目です。

［いとう］  ええ ?　こっちが負い目で
すよ。

［重松］ 負い目があるから、
いとうさんが現状を突

破する方法があるな
らいくらでも

考えたいわけ。だか
ら、湾岸戦争以降の

失語症状態を批判す
るしかないって。

あそこで割りを食った
の、いとうせいこう、

ひとりだもん（笑）。

［いとう］  僕が割りを食ったの
かどうかはわから

ないけど、藤井貞和
さんの孤独な戦

いも参照しないといけ
ないと思う。藤井さん

は素敵だった。湾岸
は日本で唯一

の国外問題だったか
ら、世界に侵入され

、一瞬にして鎖国が
解かれたような

気がしたんですよね
。でも、そのあと、

急激な再鎖国化が起
きた。あらゆる

国外問題が、国内問
題としてしか扱えない

時代の到来ですから
。

［重松］ それに関して「マル
チチュード」への志

向性はありますか ?

［いとう］  期待はしてません。
ネグリ的になればそり

ゃ理想的だけど。や
っぱりもはや、

共産党入党か市民運
動しかないのかも。

［重松］でも、それも思いとど
まってる。

［いとう］ だって、本当には考
えかたが違うからね（

笑）。装置としては面
白いけど、

結局は利用すること
になるし。ただ、代

議制の中で世界に関
与する方法が、

それ以外ないのが実
に困る。

［重松］宗教には ?

［いとう］ 『見仏記』のシリー
ズで仏教を嘗めたこ

とで、宗教は回避し
ました。

［重松］しかもみうらじゅん
という弾よけもいて（

笑）。

［いとう］大きいですね、みうら
さんのストイックな

個人主義は。

［重松］ だったらやっぱり
言語活動だということ

になるけど、いまは
、2006年のい

まだ書かれざる新作
に対して 91年が長

く侵食している状態
だから、逆に、

2006年から1991
年を……。

［いとう］逆侵食しちゃえ、と。

［重松］うん。91年を200
6年が侵食しちゃう。

それが結果的に、こ
の 15年間

の日本の言説空間の
ひずみを顕わにする

はずなので、なんと
しても、いとうさ

んには 1991年の超克をし
てもらいたい。その

ためには当時の自分
を蹂躙す

るしかないなら、自分
自身を攻撃してくださ

いとまで言ってしまお
う（笑）。

［いとう］ 自分を攻撃するのは
好きなんだよね（笑）

。

［重松］ まさに "じばく"。自縄自縛の自縛
であり、自爆テロの自

爆。

［いとう］なるほどね。

［重松］ 91年論のスタートで
すよ、いとうさん !

◉

［重松］ いとうさんはずっと
代弁者であることを求

められ、でも代弁者
はいけないと

いうスタンスでや
ってきたわけです

が、湾岸戦争以降
15年間も黙ってきた

人

間は、誰をも代弁し
てない、しかしなにか

の代弁ではあるんで
す。̶僕が

編集者なら、そういう
アプローチを提案しま

すね。

［いとう］  いやいや、決して
黙ってたわけじゃない

んですよ。聞かれれ
ば誠心誠意

答えてきた。ただ目
立たなかっただけで

す。それは代弁者で
あることを避けて

きたからかもしれ
ませんけど。

［重松］  岡崎京子さんと作ら
れた『ハプニングみ

たい』には、いつも
最終回だけ

があったでしょう。予
言じゃなく、どこにも

リンクしてない、ただ
の終わり。宮台

真司さんが『終わり
なき日常』というなら

、「日常なき終わり」
があってもいい。

世界の終わりの風景
だけを延々と書き続

ける、そういう去勢訓
練があってもい

いんじゃないでしょ
うか。

［いとう］ それ、できるのかな
、僕に（笑）。

［重松］  やってもらわなき
ゃ（笑）。

◉

［いとう］  いま小説なのかと
いう疑問。じゃあ代

わりになにがある
のかという疑問。

̶本当にビビッドな言葉
がどこにあるのか

、そればかり考えて
るんだよね。

［重松］ やっぱりそこに形式
は必要ですか ? ジャンルじゃなく?

［いとう］  ジャンルじゃない
。

［重松］  だったら、いとうさ
んなら形式は作れる

でしょう。ページをめ
くるという形式

をなくしてもいいか
もしれない。

［いとう］  本というメディアの意
味から考えてるから、

自家中毒気味なんで
すね。ソ

シュール、デュシャン
、レーモン・ルーセ

ルという沈黙と言葉を
扱った人たちの

ことを考えているうち
に、自分も結局何も

わからなくなって
言葉それ自身につい

ては沈黙してしまった
̶あとはもう、せっせと

デュシャンの本を翻訳
してるだけ

で。赤間啓之さんが
当時、「そこ、触る

と危険ですよ」って
言ってくれてたん

だけど、結果的にそ
うなってます（笑）。

［重松］ いとうさんにとって
いまの状態は、心地

好いもの ?　それとも抜け出す
べき

もの ?

［いとう］  抜け出さなきゃ、と
焦りを抱えてきて、

今年になって逆に積
極的に書か

ないでみようと思った
ら、ふとラクになりま

した。

［重松］ もしそこにもう一回焦
りが生まれるとしたら

?

［いとう］  僕が好きになれな
いタイプの小説家だけ

が世界を席捲すると
、アマノジャ

クな気持ちはふつふ
つとわくでしょうね

。

［重松］  あるいはみうらじ
ゅんとのコンビの

解散（笑）。

［いとう］  そうだね（笑）。

［重松］ あるいは、えのきど
いちろうさんがや

っていたような、ライ
ブのライティング

をやってみるとか
?　30分以内に 5

枚書いて、即売会。

［いとう］  それはわりといい
ね。普通のメディアじ

ゃないし。

［重松］  武道館で書くとか。

［いとう］  まあ、たしかにそれ
はアドリブですしね

。例えば西鶴は俳諧
でライブして

たわけだから、そうい
う書き方があり得ない

わけではない。

［重松］  雑誌とか、連載と
いう「場」が、80

年代はおそらくそれ自
体で面白か

った。でもいまのいと
うさんは、そこに面

白さを感じられない。
でも、僕は、わ

がままなリクエスト
が許されるなら、いと

うさんが、文学も含
めたこの時代をどう

見ているのかを、や
っぱり知りたいし、読

みたいんです。

◉

［重松］ 結局、今日はにわ
か編集者の打ち合わ

せみたいなことば
かり申し上げてし

まいましたが、そんな
いとうさんが、今度編

集者になったんです
よね ?

［いとう］  毎日新聞社から不
定期刊行で出る『PLANTED』。テーマは花で

す。

やばいでしょ、花にい
ってる（笑）。

［重松］  編集長として編集に
かなりコミットする

んですか ?

［いとう］  1号目はみんなに
好きなことやれと言っ

て、上がってきたもの
を見たんで

すが、2号目からは
修正を入れつつ。

［重松］  三浦雅士さんが『
ダンスマガジン』の

編集をやったように、
いとうさんが

植物・花・園芸に行
く?! 

［いとう］  趣味にいくってこと
がなかったから、自

分にとっては新しいこ
となんですよ。

遊
ぶ
場
が
世
界
に
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く
な
っ
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、
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◉

［重松］（自我について）自
我が一瞬なくなる、

あるいは自我があり
すぎてはじけ

てしまう「暴力」に
惹かれたらどうしようと

は思いませんか ?

［いとう］ 惹かれるというべきな
のか、事件をニュー

スで見ていても、暴
力性の生起

する事態を他人事とし
て評論してはいけな

いといつも思っていま
す。「俺もいき

なり子供を殴り殺すの
では ?」と、自分のなか

の暴力性に置き換え
てる。とい

うか、事実いきなり殴
り殺しそうな自分は確

実にいる。だからか
えって、近頃の

小説にやたらと暴力
が出てくるのはいやで

すね。安易だから。

［重松］いとうさんの抱く暴力
衝動って、自我が暴

発するのか、それと
もなくなった

ところに入ってくるの
か、どっちなんだろう

?

［いとう］ 無意識の方が大きい
。いま、無意識に、

自分を明け渡そうとし
ている気が

してます。昔は、超
自我が強く、自我が

小さかったんだけど、
いまは無意識を

どうにか引っぱり上げ
て生命力を入れようと

してるせいで、自我
が小さくなってる。

それも自分のために
というより、世間の大

きな無意識がどうなっ
てるかを、自分

でカナリアになっ
て体験している感じで

す。なかなかわから
ないもんですが。

［重松］ そのカナリア、すご
く孤独なんだよね（笑

）。

［いとう］ え、そうなの ?（笑）

［重松］だって、それこそ湾
岸戦争の記憶もぜん

ぶ含めて、いまの状
況を見てみ

ると、「自我 OK」というのが現状で
しょう。

［いとう］ そう、OKなの。暑苦しいよ
ね、いま。

［重松］それだと、文学の定
義がわかっているい

とうさんと、わかって
いない有象

無象の人たちが、ま
た呉越同舟している

ようなものですよ
。たとえば、いとうさ

んのサイト「Watch SEIKO」はずっと更新して
ないでしょう?  98～99年ご

ろ、いとうさんは版権
放棄も含め、ハイパ

ーテクストを作ろうとし
たと思う。とこ

ろが、田口ランディさ
んらが出てきて、メ

ールマガジンがネ
ットの主流になって

いく。普通のテキスト
ベースというか、メッ

セージというか、もっ
といえば自我を

押しつけるのが主眼
になるわけです。本

来のネット言語の可能
性は、ハイパー

テクストにあった
はずなのに、「わた

しの詩集買いません
か」がたんに簡単に

できるだけになっ
た。おそらくメルマガ

やブログによって
、ネットの一方の可

能

性がネグられたんで
すよ。

［いとう］ いま、結局は私小説
しかないしね。

［重松］糸井さんの「ほぼ日
」も、通販WEBがおそらく経済的

にも支えている

と思います。フラッシ
ュで動画はいくらでも

入るけど、本当の意
味でのハイパー

テクストの楽しみ方は
見出せないでしょう。

［いとう］ でも僕、ひとに隠れ
てブログやってん

だ（笑）。

［重松］え、そうなんですか
!?

［いとう］ でも、なににもリンク
してないから、見つ

けたひとだけが寄って
きてる（笑）。

そこでも最初はブログ
の文体とは、ってこと

ばっかり書いてました
。形式が気に

なるんだよ、どうして
も、この頃はただ反

射的に書いてますけ
ど。

◉

［重松］ 新しいメディアには新
しい言葉が必要だと

思いますか ?

［いとう］ そう思う。でも、な
いんだね。

［重松］ じゃあ、批評はいか
がですか。 

［いとう］ 批評も作品を乗っ取
らないと本当の批評

にはならないじゃ
ない ? それがツ

ッコミと批評の違いで
す。ツッコミは作品を

補完するものとしてき
れぎれに現れ、

批評は、結局は主体
を伴って作品を乗っ

取る。これがイヤ（笑
）。

［重松］ 斎藤緑雨の路線は
? 　毒舌批評家、短

い言葉でひとを刺す
ってやつ。

いとうさんって悪口を
書かないでしょう。批

判の対象があるから
書けるひとは多

い。本当は批判がで
きればラクなのか

もしれない。いっそ嫌
なやつになります

か ?

［いとう］ これがまたなれな
いんだ（笑）。蓮實重

彦さんの僕に対する
批評は、「厚

かましさがない」だか
ら。

［重松］  そう。厚かましくな
い、意地悪じゃない

んですよね。

［いとう］ ひとには意地悪だと
思われてるけどさ（笑

）。

［重松］ じゃあ、脚注は ?（笑）

［いとう］ 脚注ならいくらでも書
けますよ、まさにツッ

コミだもん。あとは連
句ですね。

連句って、要は、ず
れた脚注でしょう。脚

注が延々とつづく形
式のなかで、イ

メージがずらされ
ていくんです。中上（

健次）さんがなぜ連
句をやっていたの

かはよく考えます。
やたらとうまかった

しね。このあいだ宇
多喜代子さんに会っ

たとき中上さんの話を
してくれたんだけ

ど、『軽蔑』の連載
では、一回一回に

季語を入れようとして
いたらしいの。つまり

、一回分が長い俳句
になってるとい

うのが連載コンセプト
だったと。となると、

全体は連句になって
る可能性もある。

宇多さんに「これは
秋の花 ?」とかよく訊いてき

たんだって。面白い
話だよ。

中上さんも、やっぱり
形式なんだよ。

［重松］ 考えてみれば『火
の文学』でも扱って

いたのは、山本健吉
と、森澄雄、

それから角川春樹か
……。定型好きだっ

たんですね。

［いとう］ しかしそれを表立た
ないようにやって

いた。なんだ、また
俳句かという感じ

です。「遺作ノート」
にも「切れ字の戦略

性」と書かれていた
ので、ずいぶ

ん切れ字について読
んだけど、ちゃんと説

明しているものはなか
った。中上さ

んが切れ字について
なにを考えていたの

か、本当は知りたい
んだけどね。ち

なみに宇多（喜代子
）さんに「切れ字っ

てなに ?」って聞いたら、「
諦め」と

の答えでした。 ◉

［重松］ それでいえば、みう
らじゅんさんとは連句

できるんじゃない
ですか ?

［いとう］ そうかも（笑）。

［重松］ みうらさんが安斎肇
さんとやっている

「勝手に観光協会」
って、『奥の細

道』でしょう。行って
、その日のうちに曲

を作って歌うんだから
。あのひと、あ

っという間に芭蕉にな
れるよ。

［いとう］ 面白いね、それ。
みうらさん、気がつか

ないふりしてるけ
ど、意外と文学

少年だったらしいし。

［重松］ 彼は「親孝行プレ
イ」といったりして、

すべてを「ごっこ」
にできるひと

ですよね。でも僕か
らみれば、80年代

のいとうさんこそ
、「ごっこ」というテ

ーゼがずっとあっ
たと思います。それも

91年で終わっちゃう
んだけど。

［いとう］ 遊んでられねえ、と
。というより、遊ぶ場

が世界になくなった、
取られちゃ

ったわけです。それ
なのに、どうやら世の

中はまだ戯れている
ようだ、この違

和感はなんなんだ、
って。

［重松］ ただ、しゃべってる
場合じゃないという、

いとうさんの世界に対
する誠実さ

の一方で、すごく凡
俗にいえば、黙って

る場合じゃないという
誠実さもあるでし

ょう。

［いとう］ それはいつも、すご
く感じてます。

［重松］ 『ワールズ・エンド・
ガーデン』は、たし

かに湾岸戦争を予見
していたと

言われたけれど、あ
れはむしろオウム

ですよね。あの時期
もいとうさんは沈黙

してた。

［いとう］『ワールズ・エンド・
ガーデン』を書いた

ら、オウムが台頭し
てきたという

のも、自分にとって
は、現実が虚構に取

って代わられた感覚
でした。虚構が

虚構ではいられず、
現実に侵入されてし

まう。まるで『ノーラ
イフキング』の

主人公になったようで
、それもショックでし

た。それと、基本的
に宗教が反社

会的であることは当然
だろうと思ってましたか

ら。

［重松］ そこから、現実ごと
きに真似のできない

虚構を作るのは ?

［いとう］ よくわかります。極
北の虚構を書きたい

とは思っていました。
なまじな現実

に触れてしまうぐらい
なら、僕がそんな中

途半端なものを書く
必要はないって。

ルーセルの「作品に
はなにひとつ現実世

界を反映させてはな
らない」って異

常な文学観が僕には
ひどく親しい。

［重松］  じゃあ、逆に現実に
虚構を侵入させてい

くことは ?

［いとう］  ノンフィクションの
なかにフィクション

を取り込むことには価
値がありますよ

ね。スティーヴ・エリ
クソンの『リープ・イ

ヤー』は僕にとって
フィクション論の

最高到達点であり、
小説の最高傑作なん

だけど、大統領選の
ノンフィクション

のなかに、黒人奴隷
サリーのフィクショ

ンをほんの 1%、まぎれ込ませる
わけ

です。99%の事実や彼の政
治的な意見のなかに

、1%の虚構が入ること
で、

大統領選がまったく別
ものに見える。

割
り
を
食
っ
た
の
、
い
と
う
せ
い
こ
う
ひ
と
り
だ
も
ん
（
重
松
）

い
と
う
せ
い
こ
う

§
Ito

 S
e

ik
o

61
年
生
れ
。
編
集
者
・
ラ
ッ
パ
ー
・
作
詞
家
・
演
出
家
・
T
V
タ
レ
ン
ト
・
役
者
…
…
と
、
活
動
の
幅
広
さ
そ
の
も
の
で
あ
る
よ
う
な
ク
リ
エ
イ
タ
ー
で
あ
り
つ
つ
、

書
く
こ
と
に
つ
い
て
は
、
誠
実
た
ろ
う
と
す
る
が
ゆ
え
に
言
葉
を
失
っ
て
し
ま
う
「
小
説
家
」。
80
〜
90
年
代
の
代
表
作
に
、『
ノ
ー
ラ
イ
フ
キ
ン
グ
』『
去
勢
訓
練
』
ほ
か
。

いとう
せいこ

う×重
松清

「W
B」V
OL.0

6 対
談後
半

　W
EB独

占公
開 !

なぜ「
91年
」なの

か？　

対談
前半
は、配

布中
の

「W
B」V
OL.0

6で
!


